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Todos los personajes y entidades privadas que aparecen en esta 
novela, así como las situaciones de la misma, son fruto exclusivamente 
de la imaginación del autor, por lo que cualquier semejanza con 
personajes, entidades o hechos pasados o actuales, será simple 
coincidencia. 


CAPITULO PRIMERO 


Madame Debré se hallaba en un estado de completa desesperación 
cuando sonó la llamada a la puerta de su pequeña, vieja, sucia y 
descuidada casita de la rué Du Poteau, en el Montmartre parisiense. 

Todo iba mal. Todo. Empezando por la propia casa, pasando por las 
estrecheces económicas, y terminando con aquel frío que hacía días 
había llegado finalmente a París. 

Todo iba muy mal. 

Cuando fue a abrir, bullía en su mente un pensamiento esperanzador: 

—Quizá sea Claude, que viene a traerme un poco de dinero para 
ayudarme... ¡Si no fuese por esa...! 

Cada vez que pensaba en su nuera, madame Debré sentía como un 
mordisco en el estómago. Era algo superior a sus fuerzas, no podía 
evitarlo. Por primera vez en su vida, por única vez, sentía odio por una 
persona. No furia o ira, o un rencor más o menos exacerbado, no: un 
odio total, terrible, que hasta la asustaba a ella misma. No estaba 
acostumbrada a odiar, y ahora, ese... sentimiento suyo le causaba 
siempre desazón, tristeza, una gran depresión... 

Pero no podía evitarlo: cada vez que pensaba en Monique, sentía 
aquella especie de ardiente mordisco en ¡as entrañas. Tan fuerte, tan 
intenso, que casi se sentía físicamente mal en verdad. En aquellos 
momentos, como en otros muchos desde que su hijo Claude había tenido 
la desdichada idea de casarse con Monique... La idea la aterró, pero, 
mien- tras se acercaba a la puerta, helada de frío y mal nutrida, 
Claudine Debré lo pensaba una vez más: sería capaz de matar a 
Monique. 

Sólo que, ciertamente, no era Monique quien visitaba a madame 
Debré. Y esto no era sorprendente: lo sorprendente habría sido 
precisamente que Monique se acercase a su suegra, a la cual detestaba 
con desdeñosa ironía, considerándola poco menos que un trasto viejo. 
Sí, un trasto viejo, inútil, molesto además. 

Por fortuna para ambas, dado el estado de ánimo de madame Debré, 
no, no era 

Monique. 

—Marie... —murmuró al ver en el exterior a su visitante—. ¡Qué 
sorpresa, querida! 

Era una sorpresa, desde luego, pero no agradable. Marie Mortier era 
una de sus buenas amigas..., pero de tiempos mejores, Hacía tiempo que 
no se veían. Y de pronto, sorprendentemente, allá estaba la querida 
Marie, mirándola sonriente. 

—Hola, Claudine —saludó cariñosamente—. ¿Cómo estás? 

—Bien... Muy bien. Oh, pasa, por favor. 


Madame Mortier entró en la casita de su antigua amiga, mirando con 
mal disimulado interés a todos lados. No es que la casi anciana madame 
Mortier tuviese aspecto de millonaria, ni mucho menos, pero, en verdad, 
resultaba acomodada. Llevaba buenas ropas, buen calzado, un 
estupendo abrigo... Su cara estaba saludablemente sonrosada pese a las 
naturales arrugas de la edad, y en general tenía el aspecto plácido y 
amable de una abuelita encantadora. 

De haber ido bien las cosas, madame Debré hubiese tenido sin duda 
un aspecto tan agradable como el de su amiga 

Pero como todo iba mal... Todo. La visitante no habría necesitado 
informes previos sobre la situación de su amiga, si, sencillamente, 
hubiese antes ido a ver la casa. Años atrás, la casa había sido bonita. 
Claro, no muy grande, pero siempre limpia, con flores en las ventanas, y 
hasta en el diminuto jardín delantero. Claudine Debré había sido 
siempre una mujer limpia y alegre. Ahora la casa resultaba sórdida, todo 
era viejo y estaba más bien sucio. Ya no colgaba del techo de la salita 
una bonita lámpara, sino una simple bombilla con pantalla. 

Deprimente por completo. 

Pero madame Mortier se guardó muy bien de manifestar su opinión 
al respecto procurando sonreír. 

—«¿Estás sola? —preguntó. 

El gesto de madame Debré se nubló un instante. ¿Sola? ¡Claro que 
estaba sola! Siempre estaba sola, desde que aquella maldita zorra de 
Monique se había llevado a su hijo y... 

—Sí, sí... En estos momentos, sí. 

—Espero no molestar, de todos modos. 

—Pero ¿qué dices? —se mostró jovial Claudine—. ¡Mujer, tú no 
molestas nunca! Siéntate, siéntate... ¿Quieres café? 

Eso sí: las cosas iban mal, pero lo último que abandonaría en su vida 
madame Debré era el café. Si le quitasen también el café, ya no valdría 
la pena vivir. Por mal que fuese todo, el café no podía faltar. 

—Te lo agradezco mucho, pero hace tiempo que no tomo café: me 
quita el sueño, es terrible... Así que no tuve más remedio que pasarme al 
té. Es mucho más suave. 

—Sí, eso dicen... —madame Debré se sentó en el viejo sofá, junto a 
su amiga—. Pero no tengo té en casa, Marie, lo siento. 

—No te preocupes —madame Mortier volvió a mirar a su alrededor, 
y la cortés sonrisa desfalleció un poco en sus labios—. Ya he tomado en 
casa antes de venir. Hace tanto frío que me pareció buena idea 
calentarme por dentro. 

Madame Debré dirigió una mirada de soslayo a la estufa, causa de su 
desesperación de aquella tarde. Una vieja estufa a gas embotellado, que 
además de todos sus achaques, en aquellos momentos tenía un defecto 
insalvable: había agotado el gas. 


—Estaba intentando encender la estufa —murmuró—, pero me 
parece que algo se ha estropeado. Supongo que tendré que comprar una 
nueva. 

—Todos los aparatos se estropean, tarde o temprano —dijo 
apaciblemente madame Mortier—. Igual que las personas: por mucho 
que hagamos, por mucho que nos cuide- mos, el tiempo va... 
estropeando nuestras piezas más importantes; hasta que un día dejamos 
de funcionar, como tu estufa. La diferencia está en que no podemos 
comprar un cuerpo nuevo, pero sí una estufa nueva. No dejes deshacerlo 
cuanto antes, querida, o te vas a quedar helada. 

Madame Debré sonrió, haciendo de tripas corazón. ¿Comprar una 
estufa nueva? Claro, era una idea estupenda, y por supuesto no 
necesitaba ayuda para tenerla. Para lo que necesitaba ayuda era para 
conseguir los trescientos cincuenta francos, precio de una estufa 
aceptable. 

—SÍ... —dijo—. Mañana mismo saldré a comprarla. Pero, querida, 
dime: ¿qué te trae por aquí? 

—Quisiera que me hicieras un vestido. 

—¿Qué? 

—Un vestido. Tú siempre has tenido buenas manos, Claudine... 
¿Dispones de tiempo para dedicarme? Naturalmente, te lo pagaría, no 
faltaba más. 

Claudine Debré parpadeó, después de estar unos segundos mirando 
fijamente a su amiga. Sentadas una junto a la otra, mirándose, las dos 
ancianas ofrecían un notable con- traste general. Tenían 
aproximadamente la misma edad, pero el aspecto de ambas era bien 
diferente. La diferencia entre la prosperidad y la escasez. 

—¿Has venido desde Grosbois para que yo te haga un vestido? — 
musitó. 

—AsÍ es. 

—¿No hay modista en ese pueblo, ni tiendas donde vendan 
confecciones? 

—-Oh, hay de todo, claro que sí. Pero, recordé lo bien que los haces 
My 

—los hacía —cortó madame Debré—. Hace años de eso, Marie. 
Ahora ni mis manos ni mi vista podrían... 

—Tonterías —rió Marie Mortier—. Oh, vamos, Claudine, no intentes 
convencerme de que eres una pobre viejecita temblorosa. Tenemos la 
misma edad, ¿recuerdas? Así que supongo que estás tan perfectamente 
como yo. 

Madame Debré miró las ropas de su amiga, y sonrió amargamente. 

—Más o menos —deslizó. 

—Vamos, vamos... ¡Por Dios, que frío tan terrible! ¿Te parece que 
salgamos ahora a comprar una estufa? Podemos charlar, pasear un 


poco... En la calle hace menos frío que aquí, querida. 

—_Lo sé... Pero no puedo salir ahora. Quiero decir que el Banco está 
cerrado, y no podría retirar dinero para... 

—Oh, puedo dártelo yo —madame Mortier sonrió de aquel modo 
encantador—. A 

cuenta de tu factura, claro. ¿Te parece bien quinientos francos? 

Un tic nervioso apareció en el ojo derecho de madame Debré. 

—¿Quinientos francos? —se afinó su voz—. ¿Te estás refiriendo a 
quinientos francos... fuertes? 

—Claro: cincuenta mil de los viejos. Lo que pasa es que yo me he 
acostumbrado hace tiempo a la nueva expresión, y decir cincuenta mil 
francos por un vestido me parece... aparatoso. Toma, quédatelos ya, y 
así podrás disponer de ellos a tu antojo. 

Abrió el bolso, y sacó un sobre, que tendió a madame Debré. Esta 
abrió el sobre y, efectivamente, vio dentro nada menos que quinientos 
francos nuevos. Cincuenta mil antiguos. Como lo cierto era que no 
necesitaba todavía renovar la estufa, y que bastaría con unos pocos 
francos para adquirir un par de cargas de gas, casi se podía considerar 
rica. 

De nuevo se quedó mirando a su amiga, sosteniendo el sobre entre 
sus huesudos dedos temblorosos. 

—Es mucho dinero por un vestido..., que seguramente no sería de tu 
agrado hoy día, Marie. Dime la verdad: ¿qué te propones? 

—Mujer, ya te lo he dicho... 

—Dime la verdad. 

Madame Mortier titubeó, y bajó de pronto los párpados. 

—Te aseguro que no he pretendido molestarte, Claudine. 

—¿De qué estás hablando? 

—Bueno... Sé que no estás pasando muy buenos tiempos, la verdad. 
En realidad, lo sé todo. 

—¿Qué es todo? 

—Tu situación... Por favor, no me interrumpas. ¿Por qué vamos a 
engañarnos entre nosotras? Yo he tenido suerte: mi hija se casó con un 
hombre bueno y honesto, tienen una hermosa casa en Grosbois, tres 
niños, no falta dinero... No son ricos, pero para mí es como si lo fuesen. 
No me falta nada... —sonrió, señalando el sobre—. Ya ves: ni siquiera 
dinero. En cambio, tú, Claudine, tienes que permitirme que te ayude, 
siempre hemos sido amigas... 

—¿Qué es lo que sabes? 

—Mujer... Lo de tu hijo y su mujer... Todo. 

—Pero... ¿qué es todo? —insistió Claudine, con voz tensa. 

—Supongo que lo sabes tan bien como yo. Tu hijo, Claudine, no es 
un hombre de suerte, desde luego. Ni tú tampoco, debido a la mujer de 
él. Es... humillante y espantoso 


todo esto. Claro que no lo sería tanto si tú estuvieses atendida 
económicamente ya que, al fin y al cabo, ellos tienen edad suficiente 
para decidir sobre sus vidas, pero..., Santo Dios, Claudine, ya es malo 
que esa mujer haya conseguido que tu hijo no te pase ninguna cantidad, 
pero lo que está haciendo con él me parece demasiado, incluso a mí que, 
como sabes, soy una buena francesa. 

—¿Qué quieres decir? 

—Vaya... El pobre Claude... Bueno, tú ya sabes: ella no se conforma 
con él y... Claudine Debré quedó lívida. 

—¿Quieres decir que le engaña? 

—¿No lo sabías? —se asustó madame Mortier. 


—No. 

—Oh, Dios mío... ¡No he debido...! Pero creí que estabas enterada, 
así que... 

—¿Y con quién le engaña? 

—Pues... 


—¿Quién es el amante de Monique, de esa...? 

—Nadie en particular —volvió a bajar los párpados Marie Mortier—. 
Claudine, esto es terrible para mí. Si hubiera... 

—¿Quieres decir que ella va con varios hombres? 

—Creo que debo marcharme —se puso en pie madame Mortier—. 
Buscaré una tela que... 

—Espera —Claudine le tomó una mano, y la hizo sentarse... Tienes 
que contarme más cosas, Marie. 

—Pero es que no hay más cosas que contar... Estaba convencida de 
que lo sabías. ¡El pobre Claude...! Tu hijo siempre fue un buen 
muchacho, lo sé muy bien: ha tenido mala suerte, eso es todo. No por lo 
que hace su mujer siempre que le viene en gana, cosa corriente y por la 
que nadie se escandaliza demasiado... La mala suerte de Claude está en 
que dicen que no puede dejar a su mujer, que la ama a pesar de todo... Y 
ella lo está escarneciendo, sé que le ha prohibido que te ayude, que 
venga a verte, incluso... 

—¿Y has querido ayudarme? No necesitas ningún vestido, ¿verdad? 
Y menos, de los que yo pueda hacerte. 

—No seas quisquillosa... Todavía puedes trabajar. Sé que es triste, 
pero... ¿qué otro remedio te queda? Mira, yo he pensado que al menos 
tu parte puede ser solucionada: me haces el vestido, y como estoy segura 
de que será precioso, te conseguiré algunas clientes en Grosbois... Ellas 
no vendrán aquí, no: tú puedes ir allá, a sus casas... Les será muy 
cómodo, y así no verán dónde vives, y cómo. No te lo tomes a mal, 
pero... esta casa no parece la misma de hace años, Claudine. Así que he 
pensado... 

Claudine Debré tragó saliva. 

—Tu idea es buena —dijo con un hilo de voz—. Gracias, Marie. 


—Me gustaría poder hacer más, pero... Ya te he dicho que mi yerno 
no es rico. Desde luego, siempre me da pequeñas cantidades, pero 
comprende que... 

—Tu yerno no tiene por qué mantenerme a mí. 

—Lo que trato de decir... 

—Te he entendido. Y es una solución... digna para mí. Te haré el 
vestido, Marie..., y espero que te guste..., y que les guste a tus amigas. 

—¡Estoy segura de que será así! Ya verás cómo todo se irá 
arreglando, mujer. 

—Sí... Sí, claro... De momento —intentó sonreír, alzando el sobre del 
dinero—, ya se ha arreglado lo del frió. No es verdad que la estufa está 
estropeada: es que ya no tenía ni un solo franco para gas, ni para nada. 

—Dios mío, esto es horrible... ¡Pobre Claudine! Pero no... no es 
posible que... ¿No tienes nada para comer? 

—Tengo café. 

Marie Mortier dejó caer la cabeza sobre el pecho, y se puso a llorar 
silenciosamente. Así es la vida: una excelente persona como Claudine se 
casa, tiene un hijo, es feliz... Luego se queda viuda, el hijo crece... Las 
cosas parece que se van arreglando. Y entonces, el hijo se casa con una 
mala mujer. Vulgar y corriente, pero no por ello menos triste, menos 
acongojante. ¡La buena y querida Claudine...! 

—Saldría contigo para ir a buscar la tela para el vestido —oyó decir 
a Claudine—, pero me parece que desentonaría a tu lado. Si tu hija sabe 
en qué condiciones vivo, quizá no le haga mucha gracia que vengas 
aquí. 

Madame Mortier se secó las lágrimas con un delicioso pañuelito 
blanco. 

—No lo sabe. No le he dicho nada, ni se lo diré... Ella es joven, no 
tiene por qué escuchar estas cosas, Claudine. Creen que he venido a 
París de compras, eso es todo... Pero no creas que no le he dicho que 
venía a verte por tu casa: es que no quiero contarle lo que pasa con 
Claude... La entristecería: Se conocen desde niños, se quieren mucho... 

Claudine asintió con la cabeza. 

—Si te parece bien, yo misma te compraré la tela por la mañana. Así 
no tendrás que salir conmigo. 

—¡Mujer, no digas esas cosas...! No me importaría salir contigo, pero 
la verdad es que se me está haciendo tarde... Además, siempre has 
tenido muy buen gusto: lo dejo en tus manos todo. 

—Está bien... Bueno, te tomaré las medidas ahora, y tú verás cuándo 
vienes a la primera prueba. 

—De acuerdo. Y no dejes de salir a comprar una carga de gas en 
cuanto yo me vaya o te vas a morir de frío. 

—Compraré gas —sonrió madame Debré—. Y comida. Y más café. 
Gracias, Marie. 


Perdóname un momento: tengo todas mis cosas en el desván. Voy a 
buscar la cinta métrica. 

Se fue hacia el fondo de la casita. 

Junto a la cocina, había un tramo de escalones de madera que 
llevaba al desván. Hacía tiempo, mucho tiempo que no subía allí para 
nada, que no abría aquella puerta. Así que la cerradura rechinó cuando 
movió la llave. 

Empujó la puerta, y su mano fue hacia el interruptor de luz. Lo 
accionó, pero la luz no se encendió... Un pequeño contratiempo más, 
pero ahora tenía dinero, y no sería la compra de una bombilla lo que la 
arruinase. La compraría por la mañana, cuando fuese a comprar la tela 
para el vestido de Marie... 

Por el momento, como recordaba bastante bien la disposición de los 
trastos viejos en el desván, podía moverse a tientas. Nunca le había 
asustado la oscuridad. Sus manos fueron tocando objetos, cajas, 
paquetes..., hasta que llegaron al maniquí. Una triste sonrisa apareció en 
los labios de Claudine Debré: el viejo maniquí que tantos años llevaba 
allá arriba, abandonado... Sí, quizá Marie había tenido una excelente 
idea: ella podía volver a coser, y ganaría para lo imprescindible, no 
necesitaría a nadie. Ni siquiera a Claude. 

«Pobre hijo mió —pensó—. ¡Pobre niño! Lo está pasando peor que 
yo, naturalmente, y así seguirá mientras no pueda dejar de amar a esa 
mujer.» 

Al pensar de nuevo en Monique, madame Debré notó una vez más 
aquella especie de feroz mordisqueo en las entrañas. Era espantoso 
sentir aquello. Y ahora, con más fuerza todavía. Porque si al menos 
Claude fuese feliz... 

Sus manos encontraron por fin la cómoda. Estaba llena de polvo, 
desde luego. Buscó el cajón primero de la derecha, lo abrió no sin 
esfuerzo, y estuvo tanteando hasta encontrar la cinta métrica. Luego, 
cerró el cajón y, al empezar el movimiento para volverse hacia la 
puerta, vio aquello. 

Eran solamente dos puntitos luminosos en la oscuridad, en un rincón, 
al nivel del suelo. Dos diminutos, fosforescentes, inquietantes puntitos 
luminosos, que tardó apenas dos segundos en identificar. 

—;¡Ratas...! No es posible... 


CAPITULO II 


Pero no eran ratas en plural, sino una sola rata. Una sola rata... 
grande. 

La noche anterior, madame Debré había salido del desván a toda 
prisa, asegurándose de que la puerta quedaba bien cerrada, para evitar 
que las ratas invadiesen la casa. Por la mañana, entre otras cosas, 
compró un poderoso raticida y una bombilla. Al llegar a casa, subió al 
desván, cerró inmediatamente la puerta, y se las arregló para colocar la 
bombilla en su sitio. Luego, la encendió. 

Miró hacia donde por la noche había visto dos puntitos luminosos, 
pero la rata no estaba allí. Naturalmente, se había escondido... Las ratas 
siempre se esconden. Pero, cuando estaba dejando el raticida en aquel 
mismo rincón vio, muy cerca de allí, en la unión de la pared y el suelo, 
el agujero. Un agujero tan grande como una naranja de buen tamaño. 

—Ah, la granuja —dijo en voz alta—. Debió entrar por aquí. Y por 
aquí mismo se habrá marchado ya. Lo mejor será que tape bien ese 
agujero: no quisiera tener la casa llena de ratas. 

Comenzó a remover las cosas, buscando algo para tapar el agujero, y 
entonces, justo al mover unas cajas, sobre las cuales había una vieja 
hacha herrumbrosa, la vio en el fondo de la última caja, recogida en sí 
misma, con sus redondos ojos fijos en ella. Una fijeza terrible, 
escalofriante. 

Una sola rata... grande. 

Porque alrededor de ella, casi ocultas por el sucio pelaje del 
repugnante animal, había más. Diminutas, inquietas, asquerosas como 
nada en la vida, las crías de la rata grande buscaban su alimento en la 
madre. Una madre de ojos brillantes, estremecedores, que estaban fijos, 
fijos, fijos, en los de Claudine Debré, que había quedado petrificada, 
desencajado el rostro, desorbitados los ojos fijos, fijos, fijos, en los de la 
rata. 

Por fin, madame Debré se estremeció, y miró a su alrededor, como 
acorralada. Vio el hacha, y la tomó, con mano temblorosa, aunque sin 
saber bien para qué. Se dio cuenta de que, subconscientemente, estaba 
pensando en matar a la rata, y, naturalmente a las crias... ¿Cuántas 
debía haber? Por lo menos, media docena... 

La rata seguía mirándola. No la perdía de vista ni un segundo, pero, 
claro, no podía 

comprender lo que significaba el hacha en sus manos. No podía 
comprender esto. Tampoco jparecía muy asustada... ¿O lo estaba? 

Madame Debré no podía saber esto. No podía saber nada, porque los 
ojos de la rata madre eran como dos bolitas de negro cristal que nada 
expresaban. ¿Qué podía expresar una rata con los ojos? Nada. 


Absolutamente nada. Madame Debré comenzó a sentirse fascinada. SÍ, 
ésa era la palabra: fascinada. Miraba aquellos ojos redondos y quietos 
como si fuesen algo especial, quizá un par de pequeñas pantallas 
apagadas en las que de pronto pudiese aparecer algo, una expresión, una 
imagen, una idea... Estaba absolutamente fas- cinada. 

Y de pronto, se dio cuenta de que en realidad no tenía miedo. Esto la 
sorprendió. Por lo general, todas las personas tienen miedo de las ratas. 
Un miedo instintivo, quizá provo cado por la repulsión. Y en especial, es 
clásica la reacción de una mujer ante una rata: le entra pánico. 

Claudine se encontró sonriendo ante la idea. En su vida" había leído 
muchas historietas y chistes basados en el miedo de las mujeres hacia las 
ratas y ratones. Cuando ven uno de estos animalitos, lanzan un grito 
espeluznante, se suben a una silla y piden socorro... Esta era una imagen 
que todo el mundo aprende desde niño: esa tragicómica reacción de una 
mujer ante las ratas y ratones. 

«Sin embargo —pensó—, yo no tengo miedo... Realmente, no tengo 
ni pizca de miedo.» 

Dejó el hacha, y se sentó en el suelo, junto a la caja en cuyo fondo 
estaba la rata con sus crías. Su cabeza quedó por encima del borde de la 
caja, de modo que pudo seguir contemplándola a sus anchas. Tranquila, 
muy tranquila. A decir verdad, entretenida. 

—¿Y se puede saber —preguntó en voz alta—, quién te ha 
autorizado a venir a mi casa a parir, amiguita? Que yo recuerde, no te 
he invitado, ¿verdad? 

La rata se encogió más en el rincón de la caja al oír su voz. Eso fue 
todo. Las crías seguían alimentándose. Una de ellas cayó de lado, y 
comenzó a bullir torpemente, ciega, desorientada, en busca de lo 
perdido... Madame Debré alzó una mano, y comenzó a introducirla en la 
caja, pero se detuvo en seco. Santo cielo..., ¿se había propuesto ayudar a 
la ratita? ¡Un animalito tan absolutamente repugnante! 

Pero además, de pronto, los ojos de la rata madre parecían haberse 
encendido, de 

modo que Claudine retiró vivamente la mano, súbitamente pálida 
ante la idea de que la rata la mordiese, y ella contrajera la rabia. Esto 
era horrible: decían que uno se volvía loco, que se le hinchaba el 
vientre, que... Se estremeció, mientras la rata madre se las arreglaba 
para recuperar a su cría bajo su amparo. 

Era una rata gris muy sucia, y olía mal sin duda alguna. Olía a 
cloacas, claro. Una cosa son los ratoncitos caseros, y otra cosa, las ratas. 
Son muy diferentes. Aquella rata era grande, no tanto como dicen, pero 
si bastante impresionante. Parecía una bola de piel, pero seguramente 
una vez estirado el cuerpo no sería mucho más pequeña que un gato de 
cuatro 

o cinco meses. Esto es, un tamaño más bien espantoso. 


«Quizá no siento miedo precisamente por su tamaño —pensó 
madame Debré—. Lo que pasa con los ratoncitos es que son tan 
pequeños y vivarachos que una teme encontrarles en cualquier parte del 
cuerpo, trepando por él... Son incontrolables. En cambio, esta rata no 
podría hacer eso. Es demasiado grande, se ve en seguida, y se la puede 
alcanzar fácilmente de un manotazo. Claro que si antes te muerde... El 
mordisco es lo de menos, aunque dicen que tienen los dientes cortantes 
como hojas de afeitar. La rabia es lo terrible... Creo que si me mordiese 
una rata preferida morir en seguida, en seguida.» 

Ciertamente, la rabia era una enfermedad tan terrible que no se 
podía desear a nadie, porque... 

¿Nadie? 

Los pensamientos de Claudine Debré quedaron bloqueados en su 
mente. 

¿A nadie? 

Realmente..., ¿a nadie? 

Parpadeó y volvió a ver a la rata. Durante unos segundos no la había 
estado viendo. Sus ojos habían estado fijos en la rata, desde luego, pero 
no habían llevado la imagen al cerebro bloqueado por visiones 
interiores. 

Unas visiones atroces, pero que a ella le produjeron un cálido 
estremecimiento. Sí: había sido un estremecimiento cálido, de 
satisfacción, de alegría... En aquellos pocos segundos, en su mente había 
aparecido la imagen de Monique. Monique entraba en la casa, luego 
subía al desván... Entraba en el desván, y buscaba algo. Algo que ella 
misma le había pedido: ¿por favor, Monique, serías tan amable de 
bajarme tal cosa del desván? Sí, Monique entraba allí, buscaba aquella 
cosa, la que fuese, y la rata la mordía.,. Monique lanzaba un grito 
desgarrador de miedo, de terror, y salía corriendo. Bajaba las escaleras 
ya medio muerta de pánico. Claro, habrían de llevarla al médico, o a un 
hospital... Pero la rabia ya estaría dentro de ella. 

La rabia dentro de ella... 

La vio retorciéndose de dolor, echando espuma por la boca, con los 
ojos vidriosos, el rostro deformado en una mueca espantosa, gritando, 
aullando como una maldita perra... Gritaría, y gritaría, sin parar hasta 
que muriese, por fin, en medio de horribles sufrimientos. Seguramente, 
antes se volvería loca... y, por cierto, su última imagen no sería la que 
un hombre pudiese amar ni seguir amando en lo sucesivo. Claude 
pensaría siempre en ella como en una especie de monstruo repugnante, 
horrible... La olvidaría pronto. 

Y Monique habría desaparecido de sus vidas. 

Para siempre. 

—Para siempre —dijo en voz alta Claudine Debré. 

La rata volvió a encogerse, siempre fijos en ella sus ojos, y madame 


Debré le sonrió tiernamente, igual que se podría sonreír contemplando a 
un niño en su cuna. 

—No te vayas —dijo Claudine—. No te vayas a marchar ahora de mi 
casa, Chérie... Eso es: te llamaré «Chérie». 

Se puso en pie, recogió el raticida, apagó la luz y salió del desván. 
Bajó a la cocina y tiró el raticida a la basura... 

Luego, fue a sentarse en el sofá, y durante más de dos horas estuvo 
allí inmóvil, con los ojos quietos, tan inexpresivos como los de la 
repugnante mamá del desván. 

Aquella tarde Claudine Debré regresó a su casa un poco 
decepcionada. A decir verdad, bastante. 

Había estado, en una biblioteca pública, y allá en el gran diccionario 
enciclopédico Marsé, había buscado las palabras que le interesaban. Las 
dos palabras estaban en la misma letra, y hasta en el mismo tomo del 
gran diccionario. Tales palabras era Rata y Rabia. 

Sentada en la silenciosa sala confortablemente caldeada, madame 
Debré había dedicado su buena hora para copiar, más o menos 
resumido, lo que había leído sobre tales palabras. Era esto: RABIA: 
enfermedad específica de algunos animales que la pueden transmitir a 
otros o al mismo hombre por mordedura, al inocularles el virus que 
transportan en la baba o la saliva. Generalmente, esta enfermedad se 
encuentra en perros, lobos y gatos, y su virus no se conoce 
definitivamente, si bien los últimos adelantos científicos al respecto son 
considerables; por el momento, dicho virus está considerado como 
filtrable y ultramicroscópico, y su período de incubación oscila entre 
uno y seis meses. La mordedura de un animal rabioso llega a curar 
generalmente, pero después de la incubación comienzan a aparecer los 
síntomas que se manifiestan en primer lugar por dolor o irritación en el 
punto mordido y el paciente comienza a sentir tras- tornos, derivando su 
estado de ánimo hacia la tristeza y la depresión o por el contrario, se 
torna profundamente irritable. Se eleva su temperatura, la voz se torna 
algo ronca, después es presa de espasmos musculares muy dolororos que 
afectan a la respiración y a la deglución. Debido a esto, los antiguos 
llamaron hidrofobia a la rabia porque estas dificultades de deglución se 
tomaron erróneamente por aversión al agua. Después de estos claros 
síntomas, que van aumentando progresivamente hasta provocar 
momentos de cianosis en el paciente, éste va llegando a la fase final: 
sobreviene la parálisis, la temperatura disminuye, llega la pérdida de 
conocimiento y, finalmente, la muerte por insuficiencia cardíaca. La 
profilaxis de esta enfermedad está basada en los memorables trabajos de 
Pasteur, y constituye una considerable defensa para el paciente, si bien 
no en todos los casos. 


Este era el resumen confeccionado por madame Debré sobre la rabia. 


En verdad, el cuadro que presentaba el paciente no podía ser más 
horrible. Y, como se decía al final, ni siquiera la admirable labor 
realizada, por el insigne Pasteur era suficiente en todos los casos para 
evitar no ya los sufrimientos, sino la muerte misma. 

Pero, había un motivo de decepción en estos apuntes, y era que la 
palabra Rata no aparecía para nada en relación con la rabia. Podía 
desprenderse de esta explicación que las ratas no provocaban la rabia 
con su mordedura... 

Pero, no dándose por vencida, madame Debré la sumisa y tierna 
anciana incapaz de matar una rata con sus crías, había recurrido 
precisamente a la otra palabra: 


RATA: Mamífero roedor, de diferentes tamaños, y que puede llegar a 
alcanzar los cuarenta centímetros desde el hocico a la cola, la cual mide 
a veces la mitad de la longitud expresada. Cabeza pequeña, cuerpo 
grueso, patas cortas, orejas tiesas, hocico puntiagudo, cola delgada, y 
pelaje gris oscuro. Es un animal voraz, destructor y extraordinariamente 
fecundo. Nombres de ratas: almizclada, blanca, canguro, de campo, de 
mar, de montaña, de trigo, de trompa, saltadora..., y de alcantarilla. La 
rata de alcantarilla tiene el pelaje gris, y gusta de vivir en almacenes, 
sótanos, lugares poco frecuentados, y, en especial, las alcantarillas 
(Rattus Norvegicus). Se adapta con comodidad a las más diversas 
circunstancias, lo que unido a ser más fuerte que la rata parda o común, 
le ha permitido expulsar a ésta de sus inmediaciones, obligándola a 
residir en los puertos especialmente. La rata de alcantarilla procede de 
Asia Central, desde la cual invadió el continente en el siglo XVIII. Se la 
diferencia fácilmente por su cabeza gruesa, hocico romo, orejas cortas, 
cola gruesa y más corta que el cuerpo y la cabeza reunidos, con 
numerosos anillos en su escaso pelaje, de color leonado con algunos de 
color canela y de punta oscura, en el dorso, y blanco grisáceo en el 
vientre. Es menos ágil que la rata negra, porque los saltos que da son 
menos poderosos; está considerada como buena nadadora, pero se agota 
a los pocos minutos de este ejercicio. Es la especie que provoca en el 
hombre la peste bubónica, a través de sus pulgas cuando éstas pican. 
Además, con su mordedura produce la fiebre denominada tifus murino. 

Es decir, que de la rabia, nada. Entonces..., ¿de dónde había sacado 
ella que las ratas provocaban la rabia? Desde luego, no se lo había 
inventado, lo había oído decir siempre... 

¿O era peste lo que siempre relacionaba con las raías? Sí, la peste, sí, 
desde luego, pero también la rabia, estaba segura. 

De todos modos..., ¿qué sería aquello del tifus murino? Por supuesto, 
no podía ser nada bueno, sino más bien asqueroso y terrible. La peste no 
estaba mal, pero tenía el inconveniente de que podía contraería 
cualquiera, ya que, claro, las pulgas de las ratas no podían saber que 


tenían que picar precisamente y únicamente a determinada persona. En 
cuanto al tifus murino, que no sabía aún si era o no era peor que la 
peste, era necesario que la rata mordiese. ¿Y cómo podía ella conseguir 
que «Chérie» mordiese a Monique? 

Eso tampoco sería fácil, ya que la primera dificultad estaba en que 
Monique se dignase visitarla, cosa fuera de toda probabilidad. ¿Y si ella 
llevase a «Chérie» al apartamento de Claude y Monique? Podía meterla 
en una cesta, y llevarla allí, soltarla... 

Madame Debré movió negativamente la cabeza: tampoco esto 
parecía demasiado factible. Lo primero que debía tener en cuenta era 
que quizá la rata mordiese a Claude; eso sería espantoso., Luego, 
ciertamente, en cuanto Monique viese a «Chérie» en el apartamento se 
apresuraría a salir a toda prisa, a escapar. 

No. 

No parecía factible nada de aquello. 

Sin embargo, la idea estaba en marcha, y Claudine Debré se resistía a 
abandonarla. 

¡Sería tan hermoso que Monique muriera, y además de uno de 
aquellos modos tan horri- bles...! 

—Tengo que pensar —se dijo—. Tengo que pensar extensamente 
sobre todo esto. Quizá encuentre solución. 

Porque, sabido es, salvo para la muerte, siempre se puede encontrar 
una solución a todo. O a casi todo. 

De cualquier modo una cosa era segura: tenía que cuidar bien a 
«Chérie» o se moriría de hambre. Sí. Al menos mientras tuviese 
esperanzas de encontrar una solución debía cuidarla, especialmente 
considerando que debía alimentar a media docenas de ratitas tan 
asquerosas o más que la madre. 

«Debería llevarle algo de comer», pensó. 

Se fue a la cocina, estuvo vacilante entre los diversos alimentos de 
que disponía, y por fin, pensó en el queso. Decían que el queso les 
gustaba mucho a los ratones... Claro que «Chérie» no era un ratón, sino 
una rata. Una enorme, repugnante, espeluznante rata. Y además, según 
había copiado ella del diccionario, debía ser muy voraz. 

¿Y si le llevase un poco de carne? 

Como podía permitirse ese lujo, y considerando que además era una 
«inversión» con vistas a conseguir un objetivo de la máxima importancia 
para ella, madame Debré se decidió, en efecto, por la carne. Tomó el 
pedazo que le quedaba, y subió al desván. 

Encendió la luz, entró y cerró la puerta tras ella. 

Se fue directa a las cajas, apartó las de encima, y, en efecto, la rata 
estaba allí. Se quedaron mirándose, como viejas conocidas. Madame 
Debré comenzaba a sentir admira- ción por aquellos brillantísimos ojos 
negros capaces de brillar en la oscuridad, de relucir tan intensamente. 


—¿Cómo estás, «Chérie»? —saludó—. ¿Y cómo van las petites 
enfants? 

La rata seguía mirándola. Estaba inmóvil, siempre fijos en ella sus 
ojos. Bajo su cuerpo, las crías recibían el calor, se amontonaban en 
busca de la vida, de la supervivencia. 

—Y bien —sonrió madame Debré—: he aquí una verdadera familia, 
¿quién podría dudarlo? Por otra parte, ser madre debe ser tan 
importante para una rata como para una mujer... ¿Sabes qué tendría que 
hacer? Matar tus crías, porque sólo me interesas tú. Pero 

¿qué haría yo si me matasen a mi Claude? Sería terrible, «Chérie», 
absolutamente terri- ble..., de modo que las voy a dejar contigo. Sólo te 
pido a cambio, que seamos buenas amigas. Y aquí tienes una pequeña 
muestra de amistad. 

Dejó caer la carne dentro de la caja, cerca del hocico de la rata. Esta 
se limitó a estremecerse, a encogerse una vez más. Parecía a punto de 
dar un salto de ataque. Madame Debré se retiró un poco y la rata se 
esponjó. 

Durante diez minutos, la anciana estuvo contemplando a la rata, que 
seguía inmóvil en todo momento. Por fin, madame Debré frunció el 
ceño. 

—¿Eres tímida, quizá? Bueno, pues no voy a molestarte con mi 
presencia. Hasta luego, querida. 

Volvió hacia las seis de la tarde al desván. 

La rata y sus crías seguían allí, en el mismo sitio. 


CAPITULO III 


Tres días después de su primera visita, madame Mortier volvió a 
visitar a su amiga madame Debré. Encontró la casa caldeada, un poco 
más limpia y, lo que era mejor, en un excelente estado de ánimo a su 
amiga Claudine. La cual, por cierto, tuvo un detalle muy digno de ella, 
de su amabilidad y educación: había comprado té, naturalmente con el 
exclusivo propósito de ofrecérselo a ella. 

Por si esto fuera poco, la tela escogida por Claudine era en verdad 
preciosa, alegre, 

pero, al mismo tiempo, muy adecuada a su edad. En cuanto si 
vestido, madame Mortier no pudo opinar muy exactamente en aquella 
primera prueba, pero confiaba en Claudine y, de todos modos, pensaba 
utilizarlo sólo en la casa si no resultaba tan bonito como esperaba. 

Sonriendo, dijo: 

—¿Te das cuenta? Estaba segura de que todavía podrías hacerlo, 
querida. 

—«¿De verdad te gusta? 

—Mujer... Es la primera prueba. No sé cómo quedará, pero espero 
que lo bastante bien. 

—No es un modelo de Dior, recuérdalo. 

Se echaron a reír las dos. Madame Mortier estaba encantada y, por 
supuesto, felicísima de que sus modestas gestiones hubiesen provocado 
aquel cambio en la vida de su amiga. Una amistad de tantos años puede, 
en un momento dado, quedar en suspenso, pero nunca perderse 
definitivamente. No importa lo que pase: los buenos amigos siempre 
vuelven a encontrarse, siempre se puede confiar en ellos. Si no es así es 
que nunca fueron buenos amigos... 

—Marie —musitó Claudine, dejando su taza de café—. ¿De verdad 
seguimos siendo amigas? 

Madame Mortier la miró asombrada: 

—¡Naturalmente, querida! 

—¿Tú querrías ayudarme? 

—¡Qué pregunta! ¿No lo estoy haciendo, acaso? —Es otra clase de 
ayuda... Relacionada con mi hijo. 

—¿Con Claude? Sabes muy bien que haría cualquier cosa que te 
ayudase en ese sentido... ¿De qué se trata? ¿Quizá quieres que vaya a 
verlo? 

—A él no. A Monique. 

—¿A tu nuera? Bueno... La verdad es que... no es precisamente la 
persona con la que me gustaría relacionarme, Claudine. Pero si crees 
que ha de ser para bien de todos... 

—A ti tampoco te gusta Monique, ¿verdad? 


—En absoluto. Oh, es una muchacha muy bella, encantadora, eso no 
podemos negarlo. Y tan joven... Yo comprendo muy bien que los 
hombres la admiren, pero como mujer pienso que no es persona grata. 
Es orgullosa, egoísta, un poco necia... 

—Una de esas personas que si muriesen no dejarían atrás demasiada 
pesadumbre, ¿verdad? 

—Pues... No por mi parte, te lo aseguro —admitió madame Mortier 
—. La he tratado muy pocas veces, y ha sido casualmente. Pero esas 
pocas veces, y lo que me han contado de ella, es suficiente. No 
comprendo por qué quieres que vaya a verla de tu parte... Tengo la 
certeza de que no querría saber nada de ti. 

—Sin embargo —murmuró madame Debré—, tengo un gran interés 
en que ella venga a visitarme. Y tendría que ser sin que Claude lo 
supiese. Ni Claude, ni nadie, en realidad... Sólo puedo confiar en ti. ¿De 
verdad te desagrada tanto Monique? 

—Me desagrada completamente. 

Madame Debré se pasó una mano por la boca, apretando los labios, 
fija su mirada en madame Mortier. De pronto, se puso, en pie, y señaló 
hacia la cocina. 

—Ven, Marie... Quisiera que subieses conmigo al desván un 
momento. 

—¿Al desván? 

—_Quiero enseñarte una cosa. 

Madame Mortier dirigió una mirada a su relojito, torció el gesto..., 
pero acabó asintiendo con la cabeza, mientras se ponía en pie: 

—Está bien. Si es algo que pueda ayudarte, estoy dispuesta a todo: 
incluso a perder el coche de línea de las siete. 

—«¿De verdad estarías dispuesta a todo? 

— ¡Naturalmente! 

—Ven. 

Subieron las dos al desván. Madame Debré encendió la luz, dejó 
pasar a su amiga, entró ella, y cerró la puerta, como siempre: bien 
estaban las ratas en el desván, pero no en la casa. Todo tiene un límite. 

Fue hacia las cajas, las apartó, y dijo, sonriendo de un modo que 
madame Mortier no había visto jamás: 

—Lo he pensado muy bien estos días y está decidido: voy a terminar 
con Monique... 

Madame Mortier recibió al mismo tiempo los dos impactos. Uno, el 
de las palabras de su amiga qué, ciertamente, jamás habría esperado oír 
en sus labios. Dos, la visión de la rata y sus crías, en la sucia caja de 
madera. Era una suma demasiado fuerte para ella, y entre el asombro, la 
repulsión y el terror, pudieron más estos dos últimos condimentos: 
palideció al ver las ratas, sus ojos se desorbitaron, y de sus crispados 
labios brotó, incontenible, un agudo chillido, mientras apretaba 


temblorosamente los puños... 

Claudine saltó hacia ella, intentando ponerle una mano en la boca. 

—Por Dios, no grites... ¡Marie, no grites! Tú no vas a tener que hacer 
nada, excepto decirle a Monique... 

—¡Suéltame! —chilló madame Mortier—. ¡Quiero salir de aquí ahora 
mismo! 

¡Suéltame! 

—Por favor, cálmate —comenzaba a asustarse Claudine de la 
reacción de su amiga—. Cálmate, es sólo una rata, que... 

Marie Mortier se soltó de un brusco tirón, dio media vuelta y, 
despavorida, desencajado el rostro, echó a correr hacia la puerta... Sin 
tomar las debidas precauciones en un desván. Su frente chocó con la 
gran fuerza de la marcha contra una de las vigas que sostenían el techo 
en ángulo, rebotó, cayó de espaldas, y quedó inmóvil. También Claudine 
Debré quedó ¡inmóvil unos segundos, incapaz de reaccionar, 
contemplando a su amiga tendida en el suelo. En aquellos pocos 
segundos, la sangre comenzó a brotar en la brecha de la frente de Marie 
Mortier, y eso fue lo que hizo reaccionar a Claudine respingando 
fuertemente. 

—¡Marie! —gritó—. ¡Oh, Dios mío...! 

Se abalanzó hacia su amiga, se arrodilló a su lado, y le tendió una 
mano, agitándosela, palmeándosela desesperadamente. 

— ¡Marie! ¡Marie! ¡Mari...! 

Pero Marie Mortier seguía inmóvil, con los ojos cerrados y la boca 
angustiosamente abierta. En su lívido rostro, la sangre destacaba 
horriblemente, cayendo hacia el ojo y la sien del mismo lado... 

—Dios mío —gimió Claudine—. ¡Dios mío, está muerta! 

Se puso bruscamente en pie, contemplando aterrada a su buena 
amiga, cuya palidez y aspecto, en verdad, no podía sugerir otra cosa que 
la muerte. Madame Debré no sabía qué hacer, de pronto su mente había 
quedado en blanco. Pero... ¿qué había pasado, cómo había podido 
ocurrir aquello? 

—Dios bendito —tartamudeó—. ¡Dios bendito! 

De pronto, dio la vuelta, corrió hacia la puerta, salió del desván, 
cerró y se lanzó escaleras abajo. En realidad no sabía, bien lo que hacía 
pero, por instinto, corría en busca de ayuda de alguien que pudiese 
pensar con más serenidad que ella... 

Las ancianas no deberían subir a los desvanes. 

Y, si lo hacen, cuando menos deberían tomarse las cosas con calma 
en todo momento. Un desván puede ser una gran caja de sorpresas: 
aparece una viga, un mueble se rompe, una estantería puede caer sobre 
la cabeza, un inoportuno clavo oxidado puede clavarse en una mano... Y 
luego, las escaleras. Hay que tener mucho cuidado, generalmente, con 
las escaleras de un desván cuando la agilidad de las piernas hace tiempo 


que se perdió. 

Madame Debré, en su apresuramiento, tropezó cualquiera sabe cómo 
y con qué. Lanzó un grito, intentó asirse a la barandilla, a la pared, al 
aire... Todo inútil. Llegó rodando abajo, y allá se propinó la última 
contusión, el último golpe con la cabeza, contra el suelo. 

Y perdió el conocimiento. 

Marie Mortier recobró el conocimiento alrededor de un cuarto de 
hora más tarde. Simplemente abrió los ojos, vio el techo del desván 
sostenido por aquellas vigas que se unían en el centro formando ángulo. 

Al mismo tiempo, notaba cosas extrañas. 

Una de ellas fue como si la estuvieran pinchando en las piernas. La 
otra, la sensación de que tenía un peso sobre su vientre y pecho. 

Alzó la cabeza, dispuesta a incorporarse, para mirarse las piernas, el 
vientre y el pecho... y entonces vio encima de ella las tres enormes ratas. 
Tres enormes, repugnantes, espantosas ratas de alcantarilla. Su boca se 
abrió en un gesto de infinito terror inspirando fuertemente aire, con 
agudo gemido. Sus desorbitados ojos parecieron saltar hacia sus piernas, 
por encima de las tres ratas del vientre y pecho, y vio allí... un montón. 
¿Diez veinte, cincuenta? Un montón de ratas, que le estaban mordiendo 
las piernas. En un instante, la cabeza de Marie Mortier describió 
millones de vueltas, mientras un frío espantoso agarrotaba su cuerpo, 
paralizaba sus cuerdas vocales... Ni siquiera notaba ya los mordiscos en 
las piernas, pero estaba viendo allí a las ratas de alcantarilla, 
comiéndoselas. 

Era una idea muy difícil de penetrar en mente alguna. Las ratas se 
estaban comiendo sus piernas. 

Una de las que tenía sobre el pecho, la mordió de pronto, sin que sus 
afilados dientes tuviesen la menor dificultad en atravesar la tela y llegar 
a la carne del seno. Cuatro o cinco ratas más subieron sobre el vientre 
de Marie Mortier y, durante un segundo, hubo una pequeña escaramuza 
en e! grupo, durante la cual Marie Mortier volvió a recibir cuatro o 
cinco agudos mordiscos... Su cabeza cayó hacia atrás..., precisamente 
sobre otra rata, que se escabulló chillando con agudeza de cuerda de 
violín, mientras otra rata pillada de improviso en las cercanías, pareció 
que no pudo encontrar otro camino para escapar que pasando sobre el 
rostro de Marie Mortier, clavando en la rígida y fría carne de la mujer 
sus uñas. 

Pero ni así siquiera pudo reaccionar madame Mortier. 

Tendida de cara al pecho, notando los mordiscos en las piernas y en 
los senos y vientre, su alucinada mente era incapaz de reaccionar. El 
terror era tal que ya no podía mover ni los párpados. Estaba 
completamente rígida con las manos crispadas como garras, los ojos 
poco menos que fuera de las órbitas... Helada completamente, rígida, 
petrificada, congelada por el más grande terror de su vida. 


Otra rata pasó por encima de su cara, y cambió la dirección hacia su 
garganta, Marie 

Mortier notó allá el terrible mordisco. Sí, lo notó, pero... era como si 
la cosa estuviera sucediendo a millones de kilómetros de allí, como si 
fuese... una pesadilla entrevista en otro lugar, en otro planeta, en otra 
galaxia... No podía hacer nada. Nada absolutamente. Había olvidado 
cómo gritar, cómo moverse, cómo pensar. Una rata más quedó sobre su 
rostro, y Marie notó el mordisco allá donde, al despertar había notado 
un poco de dolor. En seguida, otro mordisco... 
sus piernas, en su cabeza. Aparecieron más y más ratas. Muchas más 
ratas... 


Claudine Debré abrió los ojos, parpadeó, y se quedó mirando el 
suelo, pero sin saber lo que era. Tardó todavía cuatro o cinco segundos 
en reaccionar. Se sentó, llevándose instintivamente las manos a la 
cabeza. Al mismo tiempo, notaba el intenso dolor en una rodilla. Y en la 
espalda. 

Su mirada se dirigió hacia la escalera que llevaba al desván, quedó 
fija allí un instante y, en seguida, en el rostro de la anciana apareció una 
expresión de sobresalto. 

— ¡Marie! —exclamó. 

Se puso en pie, agarrándose a la barandilla mientras los ojos giraban 
hacia la puerta del desván. 

—¿Y si no estuviese muerta? 

En realidad, ella se había asustado demasiado pronto. Ni siquiera le 
había tomado el pulso a Marie... Simplemente, la había visto tendida, 
con sangre en la cabeza, y había dado por sentado que había muerto. 
Sólo que quizá a lo mejor, como ella misma, había perdido el 
conocimiento debido al golpe o nada más. La única diferencia estribaba 
en que Marie al darse contra el agudo canto de la viga, se había hecho 
sangre, y ella no. 

Emprendió la ascensión lentamente, soportando el agudo dolor en la 
rodilla. Cuando llegó arriba, a lo alto de aquel corto tramo de escalones, 
notaba el fino sudor en su frente. Cada vez le dolía más la rodilla y la 
espalda. Debía de haberse dado unos fuertes golpes, desde luego. 

Por fin, hizo girar la llave en la cerradura, asió el pomo, lo giró y 
empujó, iniciando el vacilante paso hacia el interior del desván, 
dirigiendo su mirada hacia donde había visto por última vez a Marie en 
el suelo. 

No pudo verla. 

Lo único que vio fue un enorme montón de ratas grandísimas 


formando una masa gris oscura, rebullendo, empujándose unas a otras, 
inquietas, emitiendo levísimos chillidos. 

Madame Debré quedó petrificada por la sorpresa y el espanto. Lo 
más atroz de la situación fue lo último que comprendió. Primero, 
recordó aquel agujero por el cual había entrado sin duda alguna 
«Chérie» y que, en definitiva, ella no había tapado. Como consecuencia 
de esto, comprendió que aquellas cien o doscientas ratas habían entrado 
en el desván también por allí, procedentes de las cloacas, siguiendo la 
ruta de su compañera recién parida. Luego, vio por debajo del montón 
de ratas una pierna... o algo parecido. Había un zapato, desde luego, al 
final de aquellos huesos descarnados. 

Sólo cuando comprendió, con espantosa brusquedad, lo que significa 
aquello que 

estaba viendo, pudo reaccionar Claudine Debré. Y fue para lanzar un 
ahogado grito aspirando, tragándoselo, no echándolo fuera de su cuerpo. 
Pálida como un cadáver, su reacción no pudo ser más instintiva: tiró de 
la puerta cerrándola, y quedando fuera del desván, en el rellano. Quedó 
como una estatua, oyendo perfectamente, 

ahora que sabía que existían, aquellos chillidos agudos: hiiicecc, 
hiiiicccc... 

Como un autómata, incluso olvidando el dolor en su rodilla y en la 
espalda, madame Debré bajó las escaleras y se dirigió hacia la salita. 
Allá se dejó caer en el sofá. Vió la taza de café, la tomó, y bebió un 
sorbo. Estaba frío. 

Quizá fue esto lo que, finalmente, la hizo estremecerse. Pensó: 

«Las ratas se están comiendo a Marie.» 

Lo pensó con toda claridad, con absoluta lucidez. Pero, claro, si se la 
estaban comiendo era que había muerto. Claro... No podía ser de otro 
modo: Marie había muerto, y las ratas se la estaban comiendo. Había 
visto muy bien una de sus piernas ya casi desprovista de carne. Lo había 
visto perfectamente. ¿Cuántas ratas debía haber allá arriba, en el 
desván? Cien, doscientas, quizá muchas más, porque las ratas, cuando se 
agrupan, forman una masa tan reducida, tan compacta, que siempre 
sorprende la gran cantidad de estos animales que pueden caber en un 
espacio muy reducido. A lo mejor, hasta había quinientas. O mil. 

—No —movió la cabeza—. Mil no. Son demasiadas. Pero trescientas 
o cuatrocientas, sí. Creo que debo ir a pedir ayuda o avisar a la hija de 
Marie. 

Se puso en pie, fue a la cocina, y se preparó café. Así de sencillo. 

«Naturalmente —pensó—, si pido ayuda o aviso a la policía nada va 
a ocurrirme a mí. 

Ha sido un accidente, las ratas han subido al desván desde las 
cloacas... ¿por dónde? Ya verán el agujero. Y no tengo por qué decir que 
lo conocía. No... No pueden culparme de nada. Y es cierto, la culpa no 


ha sido mía... Puedo decir que subimos a buscar el maniquí, para bajarlo 
entre las dos, pues yo lo necesitaba para hacerle el vestido. Ella tropezó 
con la viga, se cayó, y como yo no podía con ella, pensé en salir de casa, 
para pedir ayuda. Entonces me caí yo por las escaleras, y cuando me 
recobré y subí a ver si ella se había recobrado, encontré a las ratas 
comiéndosela.» 

Era perfecto. Y, además, la verdad. Excepto lo de decir que ella 
desconocía la existencia 

del agujero y la presencia en el desván de «Chérie» y sus crías, lo 
demás era todo verdad. Ella no había pretendido hacerle mal alguno a 
Marie, y mucho menos que las ratas se comieran su cadáver. 

—Todo esto es espantoso... Pero no estoy demasiado asustada, ni tan 
aterrada como debería..., supongo. Quizá yo no sea un ser normal, 
porque no siento nada. Me apena que haya muerto Marie, ciertamente, 
pero... no siento nada especial. Y creo que no me he asustado mucho de 
las ratas. 

El café estaba ya listo. Pero de pronto, pensó que no era normal que 
ella se hubiese dedicado a preparárselo mientras las ratas devoraban a 
Marie Mortier. Si la policía llegaba a saber tal cosa no sólo se podrían 
complicar las cosas, sino que la mirarían como a un monstruo. 

—Quizá soy un monstruo —se dijo. 

Se bebió el café, pensativa. Luego, fue a dejar las cosas tal como 
habían quedado cuando ella y Marie habían decidido subir al desván. 

No iba a visitar a la policía. 

—No. 

Ni a nadie. A nadie en absoluto. Porque, aunque realmente, nada 
tenía que temer ya que las cosas habían sucedido fuera de su control, 
avisar a alguien tenía un gravísimo inconveniente: todo aquel espantoso 
suceso aparecería en los periódicos. Y entonces ¿cuántas probabilidades 
le quedarían para convencer a Monique de que la visitase y, además, 
subiese con ella al desván? Ni una sola. Ni la más remota y diminuta 
probabilidad Porque si ya, de ordinario, Monique no ponía los pies allí, 
¿cómo habría de subir a un desván donde sabría que trescientas ratas 
habían devorado a una persona? 

Ni soñarlo. 

Y sin embargo... ¡Sería tan hermoso que Monique subiera a! desván! 
Ya no hacía falta la rabia, ni la peste, ni el tifus murino... ¿Para qué? 

La imagen de Monique tendida en el suelo, cubierta de ratas de 
alcantarilla, se fue perfilando más y más en la mente de madame Debré, 
hasta conseguir la nitidez de una auténtica película que sólo ella podía 
ver. Trescientas o quinientas ratas deambulando por encima de 
Monique, comiéndosela... ¡Ah, qué bella, bellísima imagen! 

Durante no menos de tres horas madame Debré permaneció sentada 
en el sofá, inmóvil. Ciertamente, la pobre Marie había perdido el coche 


de línea de las siete para Grosbois... Ya no tomaría ningún coche de 
línea. No llegaría jamás a su casa. 

—Pero no tengo por qué preocuparme: ella no le ha dicho a nadie 
que viene a verme. Y como hacía años que no nos veíamos, no pensarán 
en mí de ninguna manera. Nadie sabe que ha venido aquí, ya que ella 
misma se habrá preocupado de ocultarlo, estoy segura. 

Todo iba a salir bien. 

Fue a la cocina, tomó la escoba, y emprendió la ascensión al desván 
una vez más. Abrió la puerta con gran cuidado, y como la luz seguía 
encendida, pudo ver a las ratas. Ya, muy pocas. En realidad, estas 
últimas debían de estar pasando hambre ya que de Marie Mortimer 
solamente quedaban los huesos con unos jirones de carne, muy poca 
cosa. Quedaban los zapatos, pero casi se habían comido todo el vestido 
y las medias, la ropa interior... La faja, no. 

Entró cerró la puerta, y se acercó a las pocas ratas que quedaban. 
Con intrepidez de 

heroína, la emprendió a escobazos con ellas, y sonrió cuando las 
puso en fuga, chillando hacia el agujero, por el cual desaparecieron con 
la rapidez que sólo puede conseguir una rata acorralada. En pocos 
segundos, madame Debré quedó sola en el desván. Es decir, con lo que 
quedaba de Marie Mortier: una faja, un par de zapatos, algunos jirones 
de ropa... y los huesos poco menos que mondos y lirondos. 

Claudine acercó una caja al agujero, y lo tapó. Pero movió 
negativamente la cabeza. Las ratas podían perfectamente comerse 
aquella caja, hacer un agujero en la madera, y en- trar de nuevo cuando 
les viniese en gana. Y eso no... Sólo entrarían cuando ella quisiera. 

De modo que bajó, salió al jardín, y buscó en éste algo mucho más 
sólido que la madera. Una maceta, por ejemplo. Una maceta con flores... 
para un rincón del desván. Sorprendente, pero nadie tenía por qué verla. 
Eligió la más grande, la más pesada, y se las arregló perfectamente para 
subirla. La dejó delante del agujero, y comprendió que para atravesarla, 
las ratas necesitarían mucho tiempo. Así estaba bien. 

Entonces fue hacia las cajas, apartó las de encima, y se quedó 
mirando a «Chérie», que a su vez la contempló con expresión soñolienta 
pese a la alarma. 

—Ah, querida amiga, estás hartita, ¿verdad? Seguro que tú también 
has participado en el festín... Pero no te has marchado... Tus hijitos son 
aún demasiado pequeños para dejarlos solos, ¿no es así? Y, además, 
sabes que no debes temer nada de mí, aquí estás muy bien... ¿No es 
cierto, «Chérie»? Duerme, duerme tranquila. 

Colocó las cajas en su sitio y se quedó mirando los restos de su buena 
amiga Marie. Naturalmente, había que sacarlos de allí, y esconderlos en 
alguna parte. Pero eso no presentaba grandes problemas, ya que había 
meditado muy bien lo que tenía que hacer. 


Lo primero fue separar de los huesos los restos de ropas, y los 
zapatos. Con todo ello, hizo un montoncito, que bajó a la salita; lo 
envolvió todo con el abrigo de Marie, en pa- quetes perfectos, que 
aseguró con un trozo de cordel. Aquello lo tiraría al Sena desde un 
puente... pero sería mejor ponerle algo pesado dentro... Nada 
comprometedor. Una piedra. Sí, buscaría una piedra. 

En cuanto al esqueleto, también tendría que llevárselo de allí, 
naturalmente. Y por cierto, lo mejor sería tirar los huesos también al 
Sena. Ah, el Sena... ¡Cuántos secretos a guardado y guardará siempre! 

Se fue a su dormitorio y convirtió en pedazos una de las viejas 
sábanas. No importaba, ya compraría otras. Luego, volvió una vez más 
al desván dispuesta a envolver los huesos en trozos de tela que, en caso 
de ser hallada alguna vez, sería por completo inidentificable. 

—Así quedará Monique —se dijo. 

Los paquetes con los huesos los ató también con cordeles y los bajó a 
la cocina. 


Aquella noche, madame Debré ya no volvió al desván: hasta casi las 
cuatro de la madrugada estuvo muy ocupada tirando paquetitos al Sena, 
en sitios diferentes. 

Luego, se fue a dormir, agotada pero arrullada por un confortador 
pensamiento: 

«Pobre Monique... ¡Tan bella y tan joven!» 


CAPITULO IV 


—Eres tan bella... 

Monique sonrió al escuchar esto de labios de Héctor. Luego, emitió 
un gemidito, cuando él la besó en los labios una vez más. Le rodeó el 
cuello con sus finos bracitos que parecían de seda y así estuvieron 
mucho rato, besándose, hasta que Héctor inició el movimiento que la 
alertó. 

Se separó rápidamente de él, riendo dulcemente. 

—Tengo que irme —susurró. 

—-Oh, no... Sólo otra vez, querida —protestó él. 

—Mañana. Ahora tengo que irme ya, Héctor. 

—-¿Qué prisa tienes? Solamente son las siete de la tarde. Y la tarde se 
ha hecho para el amor... 

—La tarde ha terminado —rió ella—. Ya es de noche. Y Claude debe 
estar 

esperándome. 

—Que espere —rió él. 

—No, no —ella salió rápidamente de! lecho—. Ya está bien, Héctor. 

—Si no fuese por tu apasionado comportamiento, pensaría que has 
dejado de amarme. 

—No digas tonterías. Voy a ducharme. 

Héctor Lagaillarde la estuvo mirando hasta que desapareció en el 
cuarto de baño. Permaneció inmóvil, sonriente, oyendo el rumor del 
agua... Ciertamente, en París hay oportunidades de todas clases pero 
encontrar una amiga como Monique no era cosa de todos los días. Era 
sencillamente deliciosa. 

Cuando dejó de oír el rumor de! agua fue hacia el cuarto de baño, y 
encontró a 

Monique secándose con la gran toalla. Se miraron y sonrieron ambos. 

—Déjame ayudarte —se ofreció él. 

Lo hizo. Monique cerró los ojos, y permaneció inmóvil, sonriendo 
dulcemente mientras él la secaba. No protestó en absoluto cuando volvió 
a besarla, pero muy pronto se apartó, riendo una vez más. 

—Sabía que lo intentarías —dijo—. Pero, por favor, Héctor, es tarde. 
De verdad. 

—Está bien —se resignó él—. Pero no se por qué vuelves allá. Por lo 
que me has contado, no vale la pena ni acercarse a tu apartamento. 

—Seguramente, tienes razón —ella salió del cuarto de baño, y 
comenzó a vestirse, pensativa—. Si, tienes razón. La verdad es que no sé 
por qué lo aguanto. 

—Deberías pedir el divorcio. 

Monique quedó de nuevo pensativa. ¿Pedir el divorcio? Parecía una 


solución, ciertamente, pero..., ¿para qué? ¿Para poder volver a casarse? 
¿Con qué objeto? Al cabo de un tiempo, todo volvería a ser lo mismo... 
Aunque su marido fuese Héctor todo volvería a ser lo mismo. Sabía que 
más pronto o más tarde, Héctor también dejaría de interesarle. En 
realidad... Sí, en realidad ya empezaba a dejar de interesarle. Llevaba 
demasiado tiempo viéndose con él. 

Este era un pensamiento nuevo con respecto a Héctor, pero no la 
sorprendió en absoluto: sabía que tenía que llegar. La vida es demasiado 
corta para  tomársela con excesiva seriedad que conduce, 
inevitablemente, a la monotonía. Y eso era lo que desesperaba a 
Monique: la monotonía. 

Posiblemente, ella no era una mujer corriente en modo alguno. Casi 
siempre se sentía impaciente, como si estuviese perdiéndose algo 
importante... Algo muy importante, que pasaba por su lado, cerca, muy 
cerca, y que no era capaz de asir. ¿Qué podía ser aquello? Quería mucho 
de la vida. Pero... ¿Qué era mucho? ¿Y qué era exactamente lo que 
quería? 

¿Podía ser...? 

Héctor la sacudió de un brazo. Ella lo miró sobresaltada, y vio su 
gesto expectante, su ceño fruncido. 

——¿Eh...? 

—¿No me has oído? 

—Perdona... ¿Qué decías? 

—Te preguntaba en qué pensabas. 

—Ah... Oh, en nada especial... ¡Se está haciendo muy tarde! 

Se soltó, acabó de vestirse rápidamente observada por Héctor 
Lagaillarde y, en seguida, se dirigió hacia la puerta. Allí se volvió, y 
envió un besito con un dedo. 

—Hasta mañana —sonrió. 

—¿No quieres que te acompañe? 

—No, no... Adiós, mi amor. 

Salió rápidamente del dormitorio y, segundos después, Héctor 
Lagaillarde oía cerrarse la puerta del piso... Estuvo unos segundos 
inmóvil. Luego, fue a ducharse él, se vistió y se dispuso a salir a la calle. 
Iría a cenar a cualquier parte. 

En realidad, no se sentía demasiado disgustado. La amistad con 
Monique resultaba de lo más cómoda: se veían, ella se iba y él podía 
seguir viviendo su alegre vida de solterón atractivo y con algunos 
francos para gastar. No tenía que llevarla al cine o al teatro o a pasear... 
Ni siquiera a cenar. Sí, en cierto modo, era muy cómodo. 

Cuando salió de su piso Héctor Lagaillarde se sentía feliz y optimista. 


OS 


Lo vio en seguida y, por supuesto, lo reconoció. Llevaba ya varios 
días siguiendo a Monique y la había visto con aquel hombre. Minutos 
antes, había salido Monique, había tomado un taxi... 

Ahora, salía él. El de turno. 

Los cansados y cándidos ojos de madame Debré estuvieron fijos en 
Héctor Lagaillarde hasta que éste dobló la esquina. Entonces se fue hacia 
allí y volvió a divisarlo, caminando pausadamente, dando un paseo. 
Llevaba un buen abrigo, desde luego, así que no debía importarle la fría 
noche parisiense, ni la ligera niebla, la humedad. 

«Y parece un hombre muy fuerte —pensó madame Debré, siempre 
tras los pasos de Lagaillarde—. Es muy alto, y tiene los hombros muy 
anchos. Debe ser muy, muy fuerte... Pero no importa. Tal como están las 
cosas, no importa. El tiene su parte en esto... y la cumplirá. Ya que algo 
se está llevando, tendrá que aportar algo.» 

Y es que en los últimos días, a madame Debré se le había presentado 
un pequeño problema. Un pequeño problema con respecto a sus ratas. 
Al principio, le había parecido un problema insoluble pero, no sin 
sorpresa, se había dado cuenta de que era persona de grandes recursos... 
Por lo menos, estaba segura de haber encontrado la solución a aquel 
pesado problema que la estaba arruinando: los quinientos francos de 
Marie Mortier se estaban esfumando con rapidez inquietante. 

No perdió de vista a Héctor Lagaillarde más que al doblar las 
esquinas, y fueron pocas. 

Por fin, aquel hombre entró en un modesto restaurante. Cuando 
madame Debré pasó por delante, mirando a través de los cristales, lo vio 
sentado a una mesa conversando con el camarero. 

«Muy bien —pensó—. De modo que vienes aquí a cenar... Ya es la 
tercera vez que lo haces. Muy bien. 

Siguió adelante y poco después llamaba a un taxi. Al demonio el 
dinero... Sobre todo, teniendo en cuenta que pronto se solucionarían 
todos sus problemas. 

—Place Pereire —indicó. 

—Qui, madame. 

Poco después, se apeaba en la plaza Pereire, en la esquina con 
avenue Niel. Y desde allí regresó un poco a pie hacia la rué de Prony. Se 
detuvo delante del número dieciséis y alzó la mirada hacia las ventanas 
del segundo piso. Había luz. Monique debía haber llegado, claro. Y 
posiblemente, también Claude... Al pensar en su hijo, madame Debré 
sonrió dulcemente, dulcemente... Pronto se le iba a terminar su 
desdicha. Sí, muy pronto. Quizá al principio Claude se sintiese 
desdichado pero, madame Debré lo sabía por propia expe- riencia, la 
ausencia de los seres queridos, tan dolorosa al principio, se va mitigando 
con el tiempo... 

Madame Debré no se engañaba a sí misma. Sabía que esta vez sería 


un asesinato. Todo 

lo extraordinario que se quisiera, pero asesinato al fin, ya que no de 
otro modo puede llamarse al planteamiento de la muerte de una 
persona. Mas, por supuesto, le tenía sin cuidado ese detalle. 

Sin vacilar, madame Debré entró en el portal del edificio donde vivía 
su hijo. Las cosas había que hacerlas, así que nada de vacilaciones. 
Sobre todo, si se querían hacer bien. Y ella, por el momento, las estaba 
haciendo muy bien. No en vano había pensado muy detenidamente en el 
modo de enfocar sus planes. Sería todo como una película... Una 
película policíaca, en la que, por esta vez, el asesino no sería 
descubierto. 

Un asesinato perfecto en una película perfecta. 


OS 


—¿Del cine? —murmuró sombríamente Claude Debré—. ¿Otra vez al 
cine? 

—Ya te lo he dicho, Claude... No te pongas fastidioso. 

—Vas al cine casi todos los días, Monique. 

—¿Y qué? —ella lo miró agresivamente—. Esa es una de las pocas 
diversiones que están a mi alcance, ¿no es así? Pero supongo —sonrió 
con fina ironía— que pronto olvidaré el cine por algo mucho mejor que 
tú vas a ofrecerme: por ejemplo, un yate para dar la vuelta al mundo. 

Claude Debré palideció aún más. 


—-¿A qué cine has ido? 

—¿Qué importa eso? 

—-¿Qué has visto? 

—¡Déjame en paz, Claude! 

Decidió dar por terminada la discusión que ya se estaba poniendo en 
verdad machacona, pesada, vulgar, rutinaria..., como todos los días, Se 
fue a la cocina, y frunció el ceño al verla tan pequeña... ¿Quería quizá 
una cocina más grande? ¿Un hermoso piso en el boulevard Saint- 
Michel? ¿Y realmente quería un yate? ¿O quería un palacio y una cuenta 
corriente con cientos de millones de francos? Era horrible, 
verdaderamente horrible no saber ni siquiera lo que quería y sentir 
siempre aquella impaciencia, aquel aburrimiento total... Incluso por 
Héctor. Sí, la verdad era que ya empezaba a aburrirse de Héctor 
Lagaillarde... 

Claude apareció en la cocina, y la agarró de un brazo, rudamente, 
volviéndola hacia él. 

—Sé que no has estado en el cine —jadeó—. Nunca vas al cine, 
siempre mientes... 

—Me estás haciendo daño, salvaje —protestó ella. 


—¿Con quién has estado esta vez? 

—;¡Suéltame! 

Se desasió de un tirón y fue a otro punto de la cocina. Claude Debré 
la estaba mirando fijamente, lo sabía, pero aparentó ignorarlo. Ignorarlo 
incluso él. Estaba ya harta de aquellas escenas. Cualquier noche no 
volvería. Sabía que la idea era buena, pero bastante incómoda. Si no 
volvía allí ¿adónde iría? ¿A un hotel? ¿O quizá alquilaría un pequeño 
apartamento barato? Ah, no... Eso no, desde luego... 

Respingó al volver a notar en su brazo la fuerte mano de su marido y 
se volvió, airada. Pero Claude Debré tenía una expresión que la dejó 
muda de espanto. Cierto que estaba pálido, desencajado el rostro, pero 
había en sus ojos una expresión que provocó no poca inquietud en 
Monique. Una expresión ardiente, feroz, rabiosa. 

—-Claude.,.—gimió—. Claude, me haces daño... 

—Te voy a matar —jadeó de nuevo—. Maldita sea mi alma, te voy a 
matar, Monique... Ella abrió la boca, pero no pudo decir nada. El miedo 
se lo impidió. Claude había puesto 

sus grandes manos en su garganta y apretó, de pronto. Monique lo 
miraba muda de horror; veía aquel bello rostro alterado, desencajado, 
destacando mucho las venas en las sienes, turbia la mirada, apretada la 
boca... Y también sus dedos apretaban, con una fuer- za terrible, 
invencible. Monique oyó un zumbido dentro de su cabeza que dio un 
millar de vueltas en un instante. Intentó gritar, pero ahora no podía 
porque las manos de Claude se lo impedían con toda efectividad. No 
podía emitir el menor sonido. 

Un miedo de locura se apoderó de ella. Con los ojos desorbitados 
veía ante ella a 

Claude, crispado el rostro con aquella mueca satánica. Horrorizada, 
comprendió que él había perdido el control, por fin. Tantas mentiras, 
tantos engaños... Y Claude tenía que saberlo o, al menos, sospechar la 
verdad. No podía ser tan tonto, ni tan tolerante. ¡Y la estaba matando! 
Notaba ya una especie de silbido continuo en la cabeza, le latían con 
fuerza las sienes. Intentó desprenderse de aquellas manos, pero supo en 
el acto que jamás lo conseguiría. Hiciera ella lo que hiciera, nunca 
podría desprenderse de aquella terrible fuerza que le estaba quitando la 
vida, que la estaba hundiendo en... 
oscuridad completa. 

Y, al instante, la presión en su cuello cedió. Una tromba de aire entró 
en sus pulmones, aspirada ansiosamente. Notó la sacudida de su cuerpo, 
y supo que se había hecho daño en alguna parte, pero no supo dónde, ni 
cómo. Sacudió la cabeza, y la visión se aclaró. Vio ante ella los 
pantalones de Claude... Estaba caída de rodillas, vencida hacia delante, 
con las manos apoyadas en el suelo... Volvió a sacudir la cabeza, y la 


visión se aclaró aún más. Hizo intención de ponerse en pie, pero la 
cabeza le dio vueltas, y habría caído de lado si Claude no la hubiera 
sujetado por un brazo. La ayudó a ponerse en pie. Ella le miraba con los 
ojos desorbitados, respirando afanosamente, encogiéndose a la vez... 

¡Riiiinnnngggg! 

En el rostro de Claude ya no había aquella expresión satánica. Estaba 
más pálido que nunca, y parecía asustado... Terriblemente asustado. De 
pronto, sus mandíbulas comenzaron a temblar violentamente. 

—Monique —sollozó—. Monique, mi vida... Oh, Dios mío, me he 
vuelto loco... Perdóname, perdóname, perdóname... 

La abrazó con aquella sorprendente fuerza recién descubierta por 
Monique, que parecía un muñeco de paja en sus brazos. Se encontró con 
la mejilla pegada al pecho de él, oyendo el fortísimo latido de su 
corazón. Notó la mano de Claude acariciándola, pasando por sus 
cabellos, por su cuello. A Monique le dolían los ojos y el cuello, pero ya 
estaba respirando bien, notaba cómo desaparecía aquella extraña 
presión en su rostro de segundos antes, que le había producido la 
impresión de que su cabeza era una bolsa que se estaba llenando de algo 
en exceso, como si toda la piel, la carne, toda la cabeza, fuese a 
estallar... 

—Monique, mi vida... ¡Te amo tanto! He estado loco... Loco de celos, 
de rabia... ¡Te 

amo, te amo, te amo, te...! 

¡Riiiinnnngggg! 

Claude se calló. Durante unos segundos no se oyó nada salvo su 
respiración, todavía jadeante. Monique tenía miedo de respirar, incluso. 
En su mente había un solo pensamiento: la persona que estaba tocando 
al timbre acababa de salvarle la vida. 

—Están llamando... —consiguió articular. 

—No importa, no vamos a abrir, sea quien sea... Monique, mi vida, 
te lo suplico, perdóname. 

Ella se apartó de él, que se quedó mirándola con expresión de perro 
apaleada. 

—Hay... hay que abrir... 

Salió de la cocina, con paso incierto. Claude se quedó inmóvil un 
instante, pero en seguida fue tras ella, tomándola de un brazo. 

—No abras —suplicó—. No abras ahora. Tenemos que hablar 
nosotros, tenemos que... que solucionar lo nuestro... Nada nos importa 
lo que tenga que decirnos quien sea... 

Habían seguido caminando hacia la puerta, ella tirando de él sin 
darse cuenta, él suplicando... Se detuvieron delante, y quedaron 
inmóviles, mirándose. El timbre volvió a sonar, y ahora, además, oyendo 
la voz: 

—Abrid, soy yo... ¿Estás ahí, Claude? He visto luz en las ventanas, sé 


que estáis ahí... 

¿Me oyes, Monique? ¿Eres tú? Tengo algo importante que decirte... 
¡Abre! 

Ellos dos seguían mirándose. No necesitaban decir nada: era 
Claudine, la madre de 

Claude. ¿Algo importante...? Claude movió negativamente la cabeza, 
y ella se sentía incapaz de moverse. Nunca había querido ni ver a su 
suegra... ¿Por qué hacerlo ahora? Además, ¿qué podía tener que decirle 
a ella aquella vieja estúpida? Por su parte, Claude Debré habría abierto, 
pero estaba viendo las huellas de sus dedos en la garganta de Monique, 
cada vez más claramente señalados, con grandes manchas rojizas. Y Ella 
estaba demudada... No. No iban a abrir. 

—¿Monique? — insistió afuera madame Debré—. Abre... No importa 
que no esté 

Claude: quiero hablar contigo. 

Claude Debré volvió a mover negativamente la cabeza. No estaban 
en condiciones de recibir a nadie... Ni siquiera a su propia madre. 


OS 


Afuera, madame Debré esperaba cada vez más impaciente. Desde 
luego, si Claude no estaba todavía era mejor para sus planes. Si Claude 
se hallaba en casa, el proyecto era mi- rar de un modo especial a 
Monique, intrigándola, haciéndole comprender que había algo 
importante que debía decirle. Y luego, marcharse sin habérselo dicho, 
siempre de acuerdo a sus planes. Y si Claude no estaba en casa, también 
estaba previsto el modo de obrar. Lo importante era poner a Monique 
camino de su muerte, ya tan próxima. 

Madame Debré sacudió sus pensamientos y se quedó mirando 
hoscamente la puerta. 

¿Monique no quería abrirle? Muy bien: mejor, en realidad, puesto 
que había lanzado la intriga. Una mujer es incapaz de permanecer 
mucho tiempo ignorando lo que otra ha querido decirle... 

Dio media vuelta y emprendió el descenso. Poco después, salía a la 
calle, y se alejó, rué de Prony abajo, hacia boulevard de Corucelles... 
Pero, todavía no había llegado allí cuando se detuvo en seco: allá estaba 
el coche de Claude. 

Se volvió hacia la casa. 

«Entonces..., ¿estás en casa, Claude, hijo mío? —pensó con un 
estremecimiento—. Estás en casa... ¿y no has querido abrirle a tu madre 
la puerta? ¿Hasta eso ha conseguido esa mujer?» 

Volvió a estremecerse, mientras notaba aquel mordisco de odio en 
sus entrañas. Aquel mordisco feroz, espantoso, que cada vez era más 
fuerte, como si todas sus vísceras fuesen arrancadas a la vez por 


ferocísima dentellada... 

—Muyy bien... Muy bien, Monique. 

Apretó los labios, y se alejó. Si alguna duda le quedaba la propia 
Monique acababa de decidirla. Completamente, y madame Debré apretó 
el paso, porque tenía que atender a sus ratas. 


OS 


Dejó los despojos de carne en el suelo del desván, y casi en seguida 
vio aparecer a 

«Chérie». Naturalmente, había olido la carne ensangrentada... Tenía 
que comprar carne de inferior calidad, y lo hacía muy lejos de su casa, 
al extremo sur de París, diciendo que era para unos perros; allá se lo 
tenían que creer, porque no la conocían. Y, por cierto, a nadie podía 
sorprender que una anciana tan modosita y educada; de mirada tan 
afable, tuviese un par de perritos o quizá más. Por otro lado, no 
compraba tampoco nunca en la misma carnicería, sino que iba arriba y 
abajo, siempre cambiando. Lo cual tenía ya agotada a madame Debré. 
Tenía que comprar la carne y traerla a casa desde otro extremo de París. 
Y a pie porque no se atrevía a ir en el metro, y no podía ya tomar taxis, 
pues el dinero se le estaba terminando. Cierto que compraba de la carne 
más barata, pero aun así, los francos iban volando... 

Valía la pena, sin embargo. 

Estuvo mirando a «Chérie», mientras la rata comía ya delante de ella 
sin empacho alguno. 

—Posiblemente, hasta las ratas son capaces de comprender una 
amistad o, cuando menos, una conveniencia. Hasta las ratas... Pero 
Monique no. 

«Chérie» no dejaba de mirarla, eso desde luego. Mantenía siempre 
fijos en ella sus ojos negros, redondos como bolitas perfectas, mientras 
sus afilados dientes desgarraban, cortaban la carne ávidamente. Y 
mientras «Chérie» comía, en el desván se oían los quejidos de las otras 
ratas, hambrientas, esperando su turno. Eran unos quejidos lastimosos 
en verdad. Sólo había que acostumbrarse a ellos y casi podían parecer 
los de unos niños... 

Los oía procedentes del agujero tapado con la pesada maceta. Por 
supuesto que olían la carne, la sangre, y acudían seguramente cada vez 
en más cantidad. Al llegar ante la maceta tenían que detenerse, pero 
seguían oliendo la carne, y la pedían... Querían su parte. La parte a que 
madame Debré había estado acostumbrando durante aquellos días a sus 
ratas. 

Primero, dejaba comer a «Chérie» hasta hartarse, mientras ella 
contemplaba a sus crías, que ya tenían un aspecto de auténticas ratas... 
¡Pero tan chiquitas...! Y no eran seis, sino siete... Las miraba cada día, y 


sonreía al contemplar su buen aspecto. Claro; por algo la madre estaba 
tan bien alimentada, con carne que debía parecerle lo más exquisito del 
mundo... De comer basuras a carne fresca y en absoluto dura o de poca 
calidad para ella, había una diferencia grandiosa. 

Sí. Primero dejaba comer a su inquilina fija del desván, y cuando 
ésta volvía con sus crías a la caja, madame Debré quitaba la maceta, y 
corría rápidamente hacia la puerta. Salía a toda prisa, ya viendo entrar 
las primeras ratas, que se abalanzaban hacia la carne. Naturalmente, 
salía del desván, y cerraba la puerta. Pero se las había ingeniado para 
contemplar a las ratas, practicando un agujerito en la puerta, a la altura 
de sus rodillas. Se sentaba allí, acercaba un ojo al agujerito, y estaba 
contemplando a las voraces ratas mientras devoraban lo que había 
dejado «Chérie». Poca cosa, porque además, madame Debré no podía 
gastarse demasiado dinero, y cada vez menos. Así que aquellas 
hambrientas ratas no tenían ni para empezar, como suele decirse. 
Llegaban, se comían lo que quedaba y, luego, tras husmear en vano en 
busca de algo más, se iban marchando, de vuelta a sus cloacas, en busca 
de basuras, al menos. 

Pero sabían muy bien que cada día, a determinada hora, que al 
parecer calculaban matemáticamente, allá había siempre algo que 
comer. Poco o mucho, había algo. 

—Pronto tendréis un gran banquete —sonrió madame Debré, 
mirando por el agujerito. 

A veces, apagaba la luz. Entonces, veía solamente pares de puntitos 
luminosos desplazándose velozmente de un lado a otro y, si contenía la 
respiración, oía sus pisadas, el arañar de sus uñas en las maderas o en el 
piso... 

Era fascinante. En aquella oscuridad los puntitos luminosos 
resultaban fascinantes. Y el ruidito de sus uñas. Y sus chillidos 
contenidos, sus riñas... Verlas bien, con la luz de la bombilla, era 
interesante. A madame Debré ya no le causaban las ratas repugnancia 
alguna; para ella, eran simples seres que vivían su propia vida. Y había 
llegado a la conclusión de que tenían derecho a vivirla... ¿Por qué no? 
Formaban grupos, familias, seguramente clanes... Tenían hijos igual que 
otros muchos seres de la creación... ¿Por qué habían de ser consideradas 
diferentes? ¿Porque podían provocar la rabia, o la peste, el tifus 
murino...? 

Bueno. ¿Acaso el hombre y la mujer no se transmiten también 
enfermedades unos a otros? Ahí estaba la sífilis, por ejemplo. Y la 
epilepsia, y el cólera, y la sarna, y... Y el cán- cer, y la lepra, y... 
¡Cuántos «y»...! A decir verdad, madame Debré estaba llegando a la 
conclusión de que el hombre es, precisamente, el animal que más 
enfermedades tiene y más enfermedades puede transmitir. Porque..., 
¿acaso no es la sífilis hereditaria, con muchas probabilidades? Esa como 


ejemplo, porque hay muchas. En cambio, a ningún hombre que tuviese 
sífilis se le mataba. Desde luego, ésta se evidenciaba en los análisis de 
sangre, y entonces se le negaba el estado matrimonial... Bueno; ¿pero le 
impedía eso a un hombre tener hijos? 

¿Por qué ese odio obsesivo hacia las ratas? al fin y al cabo, si vivían 
en las cloacas, era porque el hombre no les dejaba otro lugar para vivir. 
Y a lo mejor si no viviesen en cloacas no transmitirían enfermedad 
alguna. Ahí estaban los chinos que, según había oído o leído alguna vez 
en alguna parte madame Debré, criaban ratas. 


CAPITULO V 


—No es tu opinión la que cuenta, en realidad, Héctor —murmuró 
Monique—, Creí que lo comprenderías. 

—Desde luego —tenía fruncido el ceño Héctor Lagaillarde—, no voy 
a pretender que debas respetar mis opiniones de un modo absoluto, 
Monique. Está bien claro que no tengo derecho a tanto... Pero creo que 
una explicación dejaría las. cosas un poco más... comprensibles. 

—No hay tampoco explicación —negó ella. 

—O sea que, sencillamente, hemos terminado. Bueno —acabó por 
sonreír Héctor—. Los dos sabemos que esto tenía que llegar de todos 
modos, un día u otro, claro. Te seré sincero: lo siento. 

—Eres muy amable —sonrió desganadamente Monique. 

—Oh, vamos... Tú eres una hermosa mujer que ha compartido mi 
amor, y eso no es poca cosa, supongo. No puedo tener hacia ti otra cosa 
que simpatía y gratitud. 

—Gracias... Gracias, Héctor. De verdad te agradezco tu actitud y tus 
palabras. Y ahora... 

—¡Cómo! ¿Te vas ya? 

—SÍ, claro. 

—Pero..., ¿sin despedida? ¿Sin una última vez? 

—Quiero llegar pronto a casa. Lo cierto es que Claude ya debe de 
estar allí... 

—«¿Desde cuándo te importa tanto eso? 

Monique Debré tragó saliva. Esa era una buena pregunta. ¿Desde 
cuándo? Bueno, pues desde que había visto la muerte tan cerca de ella 
que ahora, cada segundo de vida le parecía... algo insólito, un regio 
regalo. Estaba asustada, eso era todo. La noche anterior, después de 
haber estado a punto de estrangularla, Claude la había amado con una 
desesperación desconocida, y ella, entonces, creyó que le estaba 
correspondiendo, que algo había cambiado en ella, en sus sentimientos 
hacia Claude. 

Pero no. 

No era esto, en realidad, sino un miedo profundo que la había estado 
estremeciendo durante todo el día y durante la noche, mientras Claude 
dormía a su lado. Aquellos segundos durante los cuales lo había visto 
todo negro, le había parecido que la vida salía de su cuerpo, sería un 
terrorífico recuerdo para siempre. Y no quería volver a pasar por lo 
mismo. Lo que ella quería era marcharse de París, ya que no amaba a 
Claude. Pero, desde luego, no se iba a quedar cerca de él, ni se 
complicaría la vida mientras él pudiera aparecer. Lo tendría engañado 
unos días, o unas semanas, y luego, desaparecería... Francia es grande, y 
el mundo todavía más grande... 


—Pareces... asustada —oyó decir a Héctor. 

El la estaba mirando con fijeza, intrigado, expectante. 

—Sólo un poco arrepentida —intentó sonreír. 

Héctor lanzó una carcajada, y la atrajo de pronto hacia él. 

—i¡Vamos...! —exclamó—. No creo que lo hayas pasado tan mal 
conmigo... 


Muy cerca de allí, madame Debré recurrió a un teléfono público para 
hacer una llamada. 

Y, naturalmente, le contestó la voz de su hijo ya que Monique no 
estaba en casa, ella lo sabía muy bien... Estaba con el tal Héctor 
Lagaillarde, arriba, en su apartamento... 

—Diga... ¿Diga? 

—Oh, Claude, eres tú... 

—Mamá... ¿Qué ocurre? 

—Nada. Nada importante... ¿Está Monique? 

—No... pero volverá pronto. ¿Quieres algún recado para ella? 

—NO0o0o0... No, no. Ya volveré a llamar si tengo ocasión. 

—Mamá, perdona que no haya ido a verte estas últimas semanas. 
Tengo ahora mucho trabajo, y... 

—Hijo querido, no debes preocuparte por eso. Comprendo que estés 
ocupado... 

—Mañana mismo iré... 

—No, no. Yo pasaré por ahí si te parece bien. Es que... no estoy 
mucho en casa ahora, he... he encontrado un pequeño trabajo, y... y 
tengo que atenderlo... 

—-¿Un trabajo? —se tensó la voz de Claude. 

—SÍ... Claro. 

Hubo un largo silencio al otro lado de la línea. Madame Debré habría 
dado cualquier cosa por saber qué estaba pensando o sintiendo su hijo, 
por ver su expresión. 

—Bien... No te preocupes, ya verás cómo todo se arregla bien, 
finalmente. 

—Si tú lo dices así será. Oh, se está terminando el tiempo... Adiós, 
Claude. 

—Adiós, mamá... ¡Espera! ¿Qué tengo que decirle a Monique? 
¿Qué...? 

—Ya volveré a llamar cuando pueda. Adiós, hijo. 

Colgó rápidamente, y sonrió. Ah, querido niño, querido niño, ¡qué 
pronto tu madre va a resolver todos tus problemas! Puede que sufras al 
principio pero luego pasará, volverás a ser un hombre, volverás a ser mi 
Claude, mi hijo... 


Hermosos pensamientos los de madame Debré... en esta ocasión. 

Volvió a su observatorio delante de la casa donde tenía Héctor 
Lagaillarde su apartamento, y respingó al ver a Monique alejándose ya 
de allí. Atónita, la estuvo siguiendo con la mirada hasta que dobló la 
esquina. Sí, era ella, seguro. Pero... ¿qué ocurriría para que saliese tan 
pronto? Los otros días había estado por lo menos un par de horas... 

Estuvo tentada de seguirla, pero desistió de ello al ver salir a Héctor 
Lagaillarde, con gesto un tanto adusto. 

«Algo ha pasado —pensó Claudine Debré—. Algo ha pasado entre 
ellos, desde luego. Quizá hayan terminado... Sí, podría ser eso. Pero... ¿y 
qué? Ella empezará con otro, mañana o pasado... No tardará mucho. En 
cuanto a él... ha tenido lo que no es suyo: ahora le toca pagar.» 

Se colocó tras los pasos de Héctor Lagaillarde. Primero, Lagaillarde 
estuvo paseando, llegando a pie hasta los Campos Elíseos nada menos. 
Luego regresó, ya oscuro el día, por el Puente de los Inválidos. En una 
tienda de grandes escaparates, entró a comprar algo, y madame Debré le 
estuvo mirando a través del cristal, siempre muy discretamente. Compró 
un disco, un long-play. Con él bajo el brazo, Lagaillarde volvió a la calle 
y, sin prisas, continuó el regreso hacia su domicilio. 

Pero no. 

No. Primero estuvo en el mismo restaurante de las otras noches, 
cenando. Y ya debían de ser cerca de las ocho cuando, con gesto entre 
enfurruñado y fastidioso, emprendió el definitivo regreso a su 
apartamento..., dejando en la calle a una muy cavilante madame Debré. 

—¿Qué habrá pasado? 


«En realidad —pensaba Héctor Lagaillarde—, no me importa 
demasiado, pero estoy intrigado... De todos modos, debo admitir que ha 
sido una lástima. Todo iba tan bien... Por supuesto que es una mujer 
encantadora, pero... imagino que deben de quedar otras muchas en 
París. 

Acabó por encoger los hombros, y se dedicó a colocar su recién 
comprado disco en el formidable hi-fi. Debía tener mucho cuidado con 
la elección de su música. A veces, una elección acertada, una música 
oportuna, abría los brazos de una mujer. 

Sonriendo mientras escuchaba la suave música de tono romántico, 
Lagaillarde fue a 

prepararse un whisky... 

Y entonces sonó el teléfono. 

Se volvió con sobresalto hacia el aparato, y lo estuvo contemplando 
mientras sonaba, sonaba... Acabó de servirse el whisky, y con el vaso en 
una mano se acercó, descolgado el auricular con la otra, mientras bebía 


un sorbo... 
—¿Sí? 
—¿...? 
—SÍí, en efecto, soy yo. 
—¿Cómo? —se enderezó sorprendido. 
¿ 
—¿...? 

—SÍ... Sí, sí, por supuesto que la conozco, madame. Pero no 
entiendo... La he visto hace poco, y... ¿Quién es usted? 

—-Oh, ya —sonrió Lagaillarde— una amiga de Monique... Bueno, me 
parece muy bien. Ya le digo que sí, que conozco a Monique que la he 
visto hace poco, así que... me sorprende que usted... 

—Ah. Vaya —rió—. ¡Me encantan los misterios, se lo aseguro! Pero, 
adelante: ¿cuál es el recado que debe darme de parte de Monique? 

—¿Me lo dirá ella misma? Pues tanto mejor... Celebro que haya 
recapacitado. Y espero que no haya ocurrido algo que... 


—Me alegro. Bien, dígame dónde está ella. 

—-Oh. Sorprendente. Estará allá a las diez... Bueno, ya me di cuenta 
de que algo estaba pasando. Dígale a Monique que puede contar 
conmigo, desde luego. Es decir, con la debida discreción y siempre que 
no intervenga el marido, usted entiende. 


—Estupendo. Dígame la dirección, por favor. 


—No, no la anoto: tengo muy buena memoria. 


—¿...? 


—SÍ, sí, a las diez. Adiós, madame... Y gracias. ¿Qué? 

—¡Madame! ¡Por supuesto que seré discretísimo! Puede estar segura 
de que nadie me verá acercarme a ese lugar. Adiós... 

Todavía, sonriendo, Héctor Lagaillarde depositó el auricular en la 
horquilla. Pero luego, poco a poco, su sonrisa se fue esfumando... hasta 
que quedó con el ceño fruncido, preocupado el gesto. Sí, era bien 
extraño el comportamiento de Monique pero, claro, él ya había 
comprendido que algo extraño ocurría. 

Mientras terminaba el whisky, Héctor Lagaillarde estuvo 
reflexionando y, varias veces, el pensamiento de no acudir a la cita pasó 
por su mente. No le gustaban las complicaciones. Una aventura tiene 
que ser simple, sencilla, sin más. Cuando las cosas empiezan a liarse, 


malo. A fin de cuentas: ¿Qué le importaba a él realmente Monique? 
Acabó por encoger los hombros y sonreír. 
—Bueno —se dijo—, es demasiado hermosa para tomar decisiones 
con tanta indiferencia. Y por otra parte..., ¿qué puedo perder yendo allí? 


CAPITULO VI 


Madame Debré lo vio llegar, a pie. Y ciertamente que lo hizo con 
gran discreción... Seguro que había llegado hasta muy cerca en taxi, 
pero luego lo había despedido a prudente distancia de la dirección que 
le había facilitado por teléfono. 

Era muy alto, muy fuerte, sólido, amplio de espaldas. Un auténtico 
atleta, hermoso, varonil... No sólo Monique, sino cualquier mujer podía 
iniciar toda una serie de sueños más o menos románticos con un hombre 
como Héctor Lagaillarde. 

Y era discreto. Discretísimo. 

Lo vio pasar delante de la casa, mirando con indiferencia. Lo perdió 
de vista. Luego 

Lagaillarde volvió a pasar, ahora mirando a todos lados como 
queriendo asegurarse de que no había curiosos que pudiesen tomar nota 
de su visita a aquella casa. Y por fin, el guapo caballero cruzó 
rápidamente el pequeño jardín delantero, y madame Debré oyó el 
timbre de llamada. 

Para entonces, se había apartado ya de la ventana, y por supuesto, 
esperaba la llamada. Aun así, aun esperándola con tanta impaciencia, se 
permitió esperar unos segundos antes de ir a abrir. Pero antes, dirigió 
una mirada alrededor, convenciéndose de que todo estaba bien 
preparado, bien montado... No había que dar a Lagaillarde el menor 
motivo de alarma, ni siquiera de desconfianza. 

Podía estar tranquila: todo estaba perfectamente preparado, todo 
estudiado, todo controlado. 

Abrió la puerta, componiendo la mejor de sus sonrisas apacibles, 
entre tímida y cordial, y se quedó mirando cada vez más impresionada 
al guapísimo Héctor Lagaillarde que, a su vez, la miró con amabilidad 
un tanto socarrona. 

—Buenas noches —saludó él—. Me llamo Lagaillarde, madame. 
Salvo que me haya equivocado en tomar una dirección por teléfono, 
entiendo que... 

—Oh, sí —mostró Claudine su más inofensivo gesto de viejecita 
simpática—. Por favor, entre, monsieur Lagaillarde. 

—Gracias. 

El atleta entró en la casa. Madame Debré cerró la puerta y casi 
respingó cuando, al volverse, se encontró con las anchísimas espaldas de 
su visitante ante los ojos. Pero su admirado espanto duró muy poco, 
porque Héctor Lagaillarde se volvió hacia ella. Tenía una sonrisa 
sensacional. ¿Cómo diría madame Debré...? Sí, de pillo simpático, de 
granuja encantador. No podía ser de otro modo, claro. 

—Hay un ambiente de calor muy grato, madame. Por fuera no lo 


parece, pero yo diría que éste es un lugar... delicioso. ¿Vive usted aquí? 

Madame Debré notaba algo así como una... fusión de todas sus malas 
ideas. No había visto nunca tan cerca a Héctor Lagaillarde y ahora, 
viéndole, a menos de un metro de ella, sólo sentía deseos de sonreír. 

—SÍ... Sí, así es. 

—¿Sola, madame? 

—SÍ... Sola, monsieur. 

Lagaillarde miró de nuevo a su alrededor, asintiendo con la cabeza. 
Era verdad, el ambiente resultaba gratamente cálido. 

—Pues temo, madame, que no puedo compadecerla... Vivir aquí, en 
pleno Montmartre, sola, en Una casita tan acogedora como ésta... ¿La 
alquilaría usted, madame? 

—¿Alquilarla? 

—Sí. Bueno, usted entiende... 

—Me parece que no, monsieur. 

—Mmmm... estaba pensando que una casita como ésta, quizá un 
poco mejor arreglada desde luego, podría alquilarse de un modo... 
particular, para entrevistas discretas. Y puesto que... 

Madame Debré enrojeció intensamente. 

—Se está equivocando, monsieur. Yo no he alquilado jamás mi casa 
como... nido de amor, si es eso lo que usted está pensando. 

—Discúlpeme, madame, pero... 

—Ya sé que hay quien lo hace. Y me parece que no debe ser mal 
negocio salir por las tardes a dar un paseo dejando la llave a cierta dama 
o a cierto caballero durante unas ho- ras... Pero no. No, monsieur. Mi 
intervención en este caso es únicamente por amistad. 

—Le suplico que no tenga en cuenta mis palabras anteriores — 
pareció sinceramente arrepentido Lagaillarde—. Por favor, madame, 
olvídelas. ¿Sí? 

Era tan encantadora, tan aparentemente sincera su sonrisa de 
arrepentimiento, que madame Debré se encontró sonriendo a su vez. 

—Están olvidadas —aseguró—. ¿No quiere pasar? 

—Muy agradecido, madame. 

Fueron los dos a la salita. Héctor Lagaillarde sonrió de nuevo al 
entrar allí. Aún hacía más calor... Es decir, la temperatura era aún más 
grata. Miró la estufa de gas, y se acercó a ella tendiendo las manos, 
mientras de nuevo miraba a su alrededor. No era un lugar elegante, 
desde luego. Ni siquiera demasiado confortable... Tan sólo tenía algo... 
especial, humano, como... Sí, como si la vida allí fuese tranquila, dulce, 
amable. 

—¿Tomará café, monsieur? 

—Pues... 

—Con coñac, claro. 

La sonrisa de Lagaillarde era magnífica. 


—Digamos, madame, que tomaré un poco de café... con un buen 
trago de coñac. No importa la marca —se echaron a reír los dos—. 
Quizá usted no lo sepa, madame, pero afuera hace un frió de mil 
demonios. 

—Algo así tengo entendido. 

Lagaillarde volvió a reír. Parecía encontrarse muy a gusto allí, y 
madame Debré estuvo segura de que comenzaba a mirarla con simpatía 
muy personal. Le estaba resultando simpática a su visitante, 
ciertamente. 

—Digamos —dijo éste— que serán dos partes de coñac y una de café. 
Pero, madame..., 

¡Por separado! 

—Estoy segura —rió Claudine— de que tengo todavía algo de coñac 
muy viejo, monsieur. Digamos unos... doce años. 

—Ah... ¡Magnífico! Dígame, madame: no ha venido todavía 
Monique, ¿verdad? 

—Todavía no. 

El miró su reloj, frunció el ceño, pero, todavía una vez más, sonrió. 

—Bueno, solamente son las diez cuatro minutos. Es natural que una 
mujer llegue con cierto retraso... ¿Puedo ayudarla en algo, quizá, 
madame? 

—-¿Eh...? Oh, no... ¡No, no! Por favor, siéntese. 

Héctor se dejó caer en el sofá, y sólo entonces pareció darse cuenta 
de aquella extraña «presencia». Se quedó mirando con expresión 
divertida el maniquí de modista, colocado cerca de! sofá. Un 
instrumento antiguo pero que, al parecer, rendía aún buenos servicios a 
madame..., madame... 

—Perdón, madame... Me parece que no he entendido su nombre... 

—Claudine. 

—SÍ, pero... 

—Por favor: simplemente Claudine. 

—Madame Claudine —asintió él—. ¿Trabaja usted de modista, o de 
algo así, madame? 

—De algo así. Pero de eso hace ya tiempo, monsieur. Lo que ocurre 
es que una buena amiga me regaló una pieza de tela encantadora, y 
decidí hacerme un vestido. Y como no tengo a nadie sobre quien hacer 
las pruebas, tuve que bajar el maniquí del desván. Aunque ya sé que mi 
tipo no es hoy día demasiado parecido al del maniquí. 

—Madame —rió Héctor Lagaillarde—, hay siempre cosas mucho 
mejores en una mujer que su tipo. 

—¿Y mejores que su edad? 

—Mejores que su edad —asintió él —. Mire, una dama joven, guapa, 
agradable en general, suele ser un tanto... vanidosa, por no decir algo 
menos amable de ella. En conjunto, resulta que la belleza de su cuerpo 


anula la posible belleza de su mente. ¿Me entiende usted, madame? 

—No. Pero puedo escucharle mientras le sirvo el coñac y el café. 

—A decir verdad, lo del café podríamos olvidarlo —sugirió 
astutamente Lagaillarde—. 

¿Le parece bien? 

—Está hecho —rió ella—. Y yo tomaré café, no coñac. 

Espléndido: usted se toma el café y yo el coñac. Como le decía, 
madame, hay cosas mucho mejores que el tipo, en una mujer. Por 
ejemplo, su natural feminidad. Algunas jovencitas son bellas como 
diosas, pero... Mon Dieu!, no valen ni siquiera el dinero que se gastan en 
la peluquería. Un hombre las ve, las sonríe, se acerca a ellas, ellas le 
sonríen... y en un momento determinado abren la boca, hablan... ¡Adiós! 
¡Se ha roto el encanto! A veces se tarda más en darse cuenta uno de que 
está haciendo el amor a una muñeca con el cráneo vacío. Pero muy poco 
más. La desilusión es terrible. 

Madame Debré tendió a Lagaillarde su copa con coñac. 

—«¿Y con todo esto que quiere usted decir, monsieur? 

—¿Eh? Oh, pues está bien claro... Usted es una de esas damas con las 
que un hombre puede pasarlo bien... simplemente charlando y tomando 
café. O coñac. Espero, madame, que capte usted mi intención con toda 
la exactitud que yo... 

—Quede tranquilo, monsieur: no espero que usted intente hacerme el 
amor de ninguna manera. Pero sus palabras son seductoras... No me 
extraña lo de usted y Monique. 

Lagaillarde bebió un sorbo de coñac, mirando fijamente a la anciana. 
Era simpática, desde luego. Y había en el fondo de sus ojos un candor 
sorprendente, como si en lugar de tener... sesenta y tantos años y la 
consiguiente experiencia de la vida, fuese todavía una niña capaz de 
sorprenderse por cualquier nimiedad. 

—Es un coñac no demasiado bueno —dijo—, pero, al igual que 
usted, los años lo han convertido en excelente. Madame Claudine: ¿Hace 
mucho tiempo que conoce usted a Monique? 

—NOo... No demasiado, no. 

—¿Sabe usted que ella está casada? 

—SÍ. 

—Ah. ¿Qué le dijo ella exactamente, madame? 

—Me pidió que lo llamase a usted y le dijera que viniera a mi casa 
esta noche a las diez. 

—¿Nada más? 

—Nada más. 

—Bien... Espero que nuestro asunto no le cause demasiado trastorno, 
madame... ¿Le parece a usted que Monique es una chica... rara? 

— ¿Rara? 

—Inquieta, extraña, impaciente... 


—No sé. ¿Más coñac? 

—No, gracias. Lo bueno hay que dosificarlo... ¿No tiene usted 
televisión? 

—No. 

—¿Ni radio? 

—Me aburría. 

—Claro... Vea, madame, precisamente yo tengo en mi apartamento 
un viejo televisor del cual había pensado desprenderme para 
comprarme, por fin, uno en color, usted en- tiende. No creo que me 
fuesen a dar mucho por él, así que... quizá usted lo aceptaría como una 
pequeña muestra de simpatía. 

Madame Debré parpadeó, incrédula. 

—¿Quiere decir que piensa regalarme un televisor, monsieur? 

—Me gustaría hacerlo. Ya sabe lo que pasa en estos casos. Uno tiene 
un televisor viejo, o un coche viejo, y el representante de la firma, que 
sin duda alguna lleva un buen control de estas cosas, se presenta un día 
en casa y le ofrece cambiar el viejo modelo por uno nuevo... Todo son 
facilidades y, claro, se quedan el artículo viejo a cambio de que usted 
compre el nuevo modelo. Entonces le dan unos cuantos miserables 
francos por ello... Creo que me sentiría más feliz si usted aceptase el 
televisor, madame. 

Claudine Debré se quedó mirando fijamente a Héctor Lagaillarde. No 
tenía la menor duda de que estaba oyendo bien, así que tenía que definir 
a Héctor Lagaillarde como a un hombre de admirables sentimientos. 
Simpático, guapo, generoso... 

—Monsieur —musitó—: ¿qué piensa usted de todo esto? Me refiero 
al asunto de usted y Monique. Ya sé que puede decirme que no es cuenta 
mía, pero... 

—Está usted hablando del marido, si no interpreto mal, madame. 

—Sí... Sí, del marido. 

—Pues... No sé. Yo no conozco al marido, no sé nada de él en 
absoluto. Ni cómo es, ni de qué trabaja... No sé nada. Lo que sí sé es que 
Monique no se siente feliz a su lado. Eso es lo que dice ella, al menos. 

—¿Y con usted es feliz? 

—Eso lo sabrá ella —sonrió Lagaillarde—. Por mi parte, lo paso bien, 
eso es todo. ¿El marido? Bueno, si Monique no lo tiene en cuenta, ¿por 
qué he de tenerlo yo? ¿No le parece, madame? 

—Si... Sí. 

—¿La molestará a usted si fumo? 

—-Claro que no. 

Héctor encendió un cigarrillo, mientras Claudine Debré lo miraba 
fijamente. Había algo que no escapaba a su entendimiento: el guapo 
Lagaillarde tenía razón. El era, simplemente, un hombre, un día 
encuentra a una linda chica, se sonríen, le habla... Voilá! No hay más 


que hablar. Allí, la hiena era Monique, sin duda alguna. Pero... Pero, 
incuestionable- mente, Héctor Lagaillarde había estado... disfrutando de 
algo que él sabía muy bien que no le pertenecía. Tenía que pagar. ¿Un 
televisor? ¿Para qué quería ella un televisor? Lo que quería, lo que 
realmente deseaba con todas sus fuerzas hasta el punto de que ya no era 
capaz de pensar en otra cosa, era el fin de Monique, y de todo lo que 
ella significaba, de todo lo que ella tuviera o hubiera tenido. Todos eran 
culpables... ¡Todos! 

—Parece que Monique se está retrasando un poco —dijo Lagaillarde. 

—SÍ... Yo... Bueno, monsieur, no quisiera que usted pensase que 
pretendo abusar de su bondad. 

—-Por favor, madame. ¿Qué ocurre? 

—Como ya he terminado mi vestido, no necesito el maniquí, de 
modo que... Si no es abusar de su... 

—Tonterías, madame. ¡Con mucho gusto! 

Se levantó y alzó el maniquí con toda facilidad. Así es la vida: de 
joven todo resulta fácil, todo sencillo. Luego, van cayendo los años sobre 
el cuerpo y, éste, insensiblemente a veces, se torna débil, quebradizo... 
Para él, aquel maniquí no era prácticamente nada. Para la pobre 
madame Claudine, subirlo al desván debía significar un esfuerzo 
terrible... 

Ella caminaba ya hacia el fondo de la casa. Héctor Lagaillarde se fue 
tras ella, llevando a pulso el maniquí. Le resultaba divertido. En el fondo 
estaba convencido de que madame Claudine era sencillamente una... 
arregladora de citas, y no le sorprendería mucho que, a pesar de todo lo 
dicho por ella antes, cuando llegase Monique los dejase solos. Conocía 
aquel cuento mejor que el de la Caperucita roja... 

—Cuidado —dijo madame Debré—, El otro día tropecé con estos 
escalones, y caía rodando, monsieur. 

—Pierda cuidado, madame. La sigo, la sigo... 

Llegaron al pequeño descansillo. Madame hizo girar la cerradura, 
metió una mano dentro, junto al marco, y la luz del desván se encendió. 

—Pase, por favor. 

Héctor entró, llevando delante el maniquí. Los desvanes siempre le 
habían gustado, porque tenían algo de misterioso, de viejo, de secreto; y 
porque en un desván podía encontrarse cualquier cosa... Lo más 
inesperado del mundo podía surgir, de pronto, en un rincón de cualquier 
desván... 

Oyó cerrarse la puerta tras él, pero, todavía mirando a todos lados 
con expresión risueña, se limitó a preguntar: 

—¿Dónde lo dejo, madame? Silencio. 

Apenas extrañado por aquel silencio a su pregunta, Héctor 
Lagaillarde decidió depositar el maniquí de momento allí mismo. Lo 
hizo, y se volvió sonriendo. 


Madame ¿dónde...? 

* * * Quedó mudo, helado de terror. 

También de incredulidad, pero, sobre todo, terror. Un terror nuevo 
en su vida, que le hizo estremecerse, quizá porque en su espalda, notó 
como si la columna vertebral, de pronto, estuviese compuesta por 
cubitos de hielo en lugar de vértebras. Se quedó abierta su boca, sus ojos 
se desorbitaron, el color huyó de su rostro, un frío intenso lo agarrotó... 

Desde luego, tal como él subconscientemente había pensado, 
madame no se había ido. No. Estaba allí. Pero más valdría que se 
hubiese quedado fuera del desván... 

Paralizado, Héctor Lagaillarde la vio abalanzarse hacia él, con el 
rostro transformado, distendido en una mueca espeluznante de odio, de 
furia, de decisión... La simpatiquísima anciana parecía otro ser 
completamente diferente. Quien la hubiese visto unos minutos antes 
abajo, de ninguna manera podía pensar que ella pudiera adquirir 
aquella expresión, y abalanzarse decididamente contra un hombre... 
enarbolando una vieja hacha. 

Con un grito de espanto hinchando su garganta, Héctor Lagaillarde 
comenzó a mover la mano derecha, por instinto, para interponerla entre 
él y madame Debré... Es decir, entre él y el hacha que blandía madame 
Debré. Pero, al mismo tiempo que comenzaba a nacer su grito y a mover 
la mano, el hacha llegó hasta él... 

La verdad es que Héctor Lagaillarde, incluso delante de una viejecita, 
no tuvo la menor oportunidad: el hacha cayó, claramente de filo, sobre 
su rostro... Manejada con escasas fuerzas, desde luego. Pero un hacha, es 
un hacha... Y el viejo filo embotado tenía todavía fuerza y penetración 
suficientes: se hundió en la cara de Lagaillarde, desde la mitad de la 
frente hacia abajo, partiendo también la nariz, los labios, destrozando 
unos cuantos dientes... Todo esto, con un impacto escalofriante, que 
hizo crujir su cráneo, su nariz, sus maxilares..., que lo empujó hacia 
atrás, contra el maniquí, derribándolo, cayendo ambos al suelo; 
incólume, intacto, el maniquí pero soltando chorros de sangre hacia 
todos lados, Héctor Lagaillarde. 

Sangre, dientes, trozos de hueso... 

Quedó tendido cara al angulado techo de vigas, y de su pecho, que 
no de su boca o garganta, brotó un profundísimo suspiro, un estertor 
que lo estremeció de los pies a la destrozada cabeza. 

Madame Debré se acercó a él, blandiendo de nuevo el hacha, que 
chorreaba de sangre, sobre sus grises cabellos, sobre su viejo vestido. 
Los apacibles ojos se fijaron en aquel hombre agonizante, prácticamente 
muerto... Unos ojos impávidos, inmóviles, quizá como los de sus ratas. 
Unos ojos que no expresaban nada, absolutamente nada... Igual que dos 
pedacitos de cristal. Tampoco en las facciones de Claudine Debré había 
expresión alguna cuando bajó el hacha con sus sensible fuerzas, con 


toda la rabia inexpresada, pero latente y viviente, presente. 

El hacha se hundió ahora en el pecho de Lagaillarde, con crujido de 
huesos. Se hundió de verdad, rompiéndolo todo, desgarrándolo todo. Y 
el hacha volvió a alzarse, manejada por aquellas pequeñas, huesudas 
manos. 

Y volvió a bajar. 

Por dos veces más, bajó. Subió y bajó, subió y bajó. 

Luego, madame Debré quedó jadeante delante de aquel hombre. 

Inmóvil a excepción del jadeo que movía su flaco pecho. Sin expresar 
nada sus ojos, ni sus facciones. Ni Siquiera una crispación en la boca, en 
los párpados, en la barbilla... Nada. Era como contemplar una obra 
realizada, independientemente de la índole de esa obra. Había sido 
necesario hacer una cosa..., y se había hecho, eso era todo. 

Madame Debré dejó el hacha junto a la puerta, ya que al salir a toda 
prisa tendría que llevársela a la cocina, para limpiarla, para lavarla a 
fondo. Es claro que no debía quedar en ella ni una sola gota de sangre, 
ni el menor rastro. Así que la dejó allí cuidadosamente, y se acercó a la 
maceta con flores ya un tanto marchitas que tapaban el agujero del 
desván. 

—Tendré que hacer algo por vosotras —dijo en voz alta—. No está 
bien que os tenga aquí, que os deje morir en este lugar... Os prometo 
venir a regaros, luego. O mejor, mañana. Será lo primero que haga. 

Se inclinó pero, de pronto, se detuvo. 

¿Qué iba a hacer? ¿Estaba loca? ¡Todavía no era tiempo de que 
entrasen las ratas! . Regresó ante el cadáver de Héctor Lagaillarde, y tras 
leve vacilación, se arrodilló a su 

lado. Con gran cuidado, apartó sus cortadas y ensangrentadas ropas, 
hasta localizar la billetera, que retiró con todo cuidado. Aun así, 
madame Debré no pudo evitar mancharse las manos de sangre. Pero eso 
no le importaba. Lo importante era apoderarse del dinero que llevase 
encima aquel hombre que había escarnecido a su hijo... 

«—¿El marido? —había dicho—. Bueno, si Monique no lo tiene en 
cuenta, ¿por qué he de tenerlo yo?» 

Los billetes no se habían manchado aún de sangre, ni estaban 
demasiado deteriorados. Madame Debré los fue colocando en el suelo, 
alisándolos, y luego buscó monedas en los bolsillos del pantalón. Tanto 
unos como otras quedaron, en buena parte, manchados de sangre, pero 
eso no preocupaba a Claudine: podía quitar aquellas manchas, ya se las 
arre- glaría. 

La cantidad total no estaba mal: cuatrocientos doce francos. 

Se lo guardó todo, se incorporó, y volvió a acercarse a la maceta. Sí, 
decídidamente, al día siguiente lo primero que haría sería llevársela de 
allí, y poner otra. Las flores no tenían por qué morir... ¿A quién 
perjudican las flores? 


Por fin, sonriendo dulcemente, Claudine Debré retiró la maceta, 
diciendo: 

—Venid... Venid todas hoy, queridas... Hay mucha carne, y no me ha 
costado ni un solo franco... Venid... Venid todas... 

No había que sentir demasiada pena por Héctor Lagaillarde, de todos 
modos, porque tuvo bastante mejor suerte que Marie Mortier ya que, 
cuando las ratas llegaron, a docenas, él, efectivamente, llevaba muerto 
varios minutos. 


CAPITULO VII 


Lo de separar los huesos a la mañana siguiente no fue una labor 
demasiado difícil, ésta es la verdad. 

Una cosa que la irritó fue las exigencias de las ratas. Cuando ella 
entró en el desván, todavía quedaban algunas allí, remoloneando sobre 
el esqueleto, y tuvo que echarlas a golpes de escoba, hacia el agujero, 
que tapó con otra maceta, dispuesta a concederle el relevo a la primera. 

También tenía preparado lo de los paquetitos. 

Bolsas de plástico con piedras dentro, cordeles... Todo. 

La mitad de aquella mañana, madame Debré la dedicó a estos 
últimos detalles, haciendo primorosos paquetes, de varios tamaños y 
formas. 

Pero no. 

No fue demasiado difícil. 

Hacia las once de la mañana, madame Debré salió de su casita 
llevando los dos primeros paquetes, los más engorrosos. 

Regresó hacia las doce y media, almorzó, y dedicó luego una hora y 
media a descansar. Aunque sabía que nadie se fijaba en ella, tampoco 
podía desplegar, de pronto, demasiada actividad, pues quizá alguno de 
los vecinos sintiera curiosidad. Esto había que prevenirlo también. 

Así que, hasta pasadas las tres, madame Debré no volvió a salir 
llevando otros dos paquetitos... 

Fue un día atareado, pero, cuando llegó la hora de cenar, Claudine 
podía estar tranquila: no quedaba en la casa el menor indicio de que un 
hombre llamado Héctor Lagaillarde hubiese pasado por allí. 

Después de cenar, subió a hacerle una visita a «Chérie» y sus 
pequeñuelos. Desde luego, seguían en la caja, ya con un aspecto 
decididamente definido: serian unas hermosas ratas. En cuanto a la 
mamá rata, madame Debré estuvo segura de que la miraba con cierta 
tranquilidad, casi habría dicho que afectuosamente, y eso la puso de 
excelente humor. 

Por cierto que necesitaba mucho buen humor para realizar la 
siguiente parte: nada menos que tenía que hablar con Monique por 
teléfono. Cuando pensaba esto notaba, cada vez con más fuerza, el 
mordisco del odio en las entrañas. Pero... Había que hacerlo, y lo haría. 

—Sí, «Chérie» —le dijo a la mamá rata—. No importa que nos 
repugne una cosa: cuando hay que hacerla, se hace. Si puedes 
comunicarte con tus amigas de las cloacas, diles — que hoy no van a 
tener comida, pero mañana... Mañana volverán a hartarse todas. Lo 
haría hoy mismo, pero... quiero que estéis todas con un excelente 
apetito, ¿tú comprendes? 

Sonriendo, salió del desván y, minutos después, lo hacía de la casa. 


Buscó un teléfono público y, desde allí, hizo la llamada al 
apartamento de Claude... 

—¿Diga? 

Madame Debré torció el gesto un instante, pero, inmediatamente, 
comprendió que aquello era todavía mejor que hablar con Monique 
estando Claude presente. Sí... Era mucho mejor. 

—Diga. 

Madame Debré apretó los labios, y permaneció en silencio. 

— ¡Diga! —insistió la voz de Claude, ya un tanto irritada. 

Los labios de Claudine no se despegaron... Sólo se estiraron, en dulce 
sonrisa, cuando oyó el inconfundible sonido del auricular al ser colgado. 


OS 


Claude Debré retiró la mano del auricular recién colgado, y regresó 
al comedor, con el ceño fruncido. Monique estaba allí, sentada en el 
sofá, viendo televisión, y fue a sentarse de nuevo a su lado. 

Ella le dirigió una mirada fugaz. 

—¿Quién era? —preguntó. 

—No lo sé. No han contestado. 

—Alguna avería. Es corriente que... 

—O quizá esperaban que contestases tú —cortó rudamente Claude. 

Monique se estremeció. Desde que Claude había estado a punto de 
estrangularla, lo veía de modo muy diferente. Y cada vez temía más 
despertar su ira. Desde luego, Claude era el de siempre pero no era fácil 
olvidar lo que había intentado, su expresión, su rostro transformado por 
aquel odio violento, aquella furia... 

—¿Yo? 

—+Eso pienso. 

—Si alguien quisiera hablar conmigo, no veo por qué no podía 
decirlo, Claude... 

Este permaneció silencioso, sombrío, fija su mirada en la pantalla del 
televisor, pero realmente, sin ver nada de lo que allí ocurría. Por su 
parte, Monique, asustada, pensaba en la posibilidad de que, en efecto, la 
hubiesen llamado a ella. ¿Quizá Héctor pretendía...? Pero no. No, no, 
no... Ella nunca había dado su número de teléfono a Héctor, ni a ningún 
otro. Ni siquiera conocían su apellido, así que, localizar en una guía 
telefónica como la de París a una muchacha llamada Monique era del 
todo imposible... No, no había sido Héctor ni ningún otro. Ella les había 
hecho algunas confidencias de tipo personal, claro está, pero en absoluto 
reveladoras sobre su apellido, su domicilio... Nada de eso. ¿Entonces? 

—Monique —Claude volvió la cabeza hacia ella y le puso una mano 
en una rodilla—. Monique, no vuelvas a hacerlo nunca, nunca... ¿me 
oyes? 


—¿Hacer... qué cosa? —casi gimió ella. 

—Engañarme. 

—Claude, yo no... 

—Calla. Calla, no digas nada... Yo no quiero que volvamos a hablar 
de esto, ni a recordarlo. Vamos a olvidarlo por completo los dos. Sólo 
quiero que sepas que no podría soportarlo otra vez. 

—Claude... 

La mano de él se deslizó piernas arriba. Estaba sorprendentemente 
fría, y Monique se estremeció de nuevo. 

—Monique, yo te amo, lo sabes... Te amo tanto, que por ti sería 
capaz de todo — Claude se estaba inclinando hacia ella, y sus ojos 
relucían de un modo extraño a la luz de la pantalla del televisor—. 
Haría cualquier cosa por ti, sólo tienes que pedirla. Sé sincera conmigo, 
yo te lo daré todo... Y a cambio, solo quiero que tú también me ames... 

—Yo... yo te amo, Claude, lo sabes muy bien... 

—Eso es —sonrió él de pronto, como un niño—. Me amas, me 
amarás siempre..., y aquí no ha pasado nada... 

La besó en los labios, y acabó de tenderla en el sofá. Monique notaba 
en su garganta algo parecido a una bola que parecía a punto de estallar. 
Tenía necesidad de gritar, de protestar. No, pensó, ahora no... 

Pero su marido estaba abriendo la bata, y Monique vio claramente, 
como si fuese de cera azul, la fuerte mano sobre uno de sus senos. Justo 
entonces, la boca de Claude cayó sobre la de ella, ávidamente. Los 
deseos de gritar aumentaron, pero permaneció rígida, como congelada 
de pronto. 

Claude se separó, y la miró, expectante. 

—¿Qué te ocurre? —susurró. 

—Nada... Nada, mi amor. 

El volvió a besarla, Monique habría dado cualquier cosa por estar 
lejos de allí, porque sabía cómo iba a terminar aquello, allí mismo, en el 
sofá. Era normal y lógico, puesto que Claude la amaba, y era su esposa... 
Su esposa. Pero él era capaz de matarla, sí... Por amor. Por amor... 

El instinto le dijo lo que tenía que hacer: corresponder a Claude lo 
más dulcemente que supiera. En todo... Eso era lo que tenía que hacer. 
Tenía que complacerlo en todo durante el tiempo que tardase en tomar 
una decisión para, a la primera oportunidad, marcharse muy lejos de 
París, adonde él no pudiese encontrarla nunca... Pasaría por todo, con 
tal de confiarlo y, en cuanto pudiera, desaparecería... Para siempre. 

Rodeó con sus brazos el cuello de Claude, y notó cómo las manos de 
éste se crispaban en su cuerpo... 

—Monique —él comenzó a besarla en el cuello—. Monique, mi 
vida... 


Respingó cuando sonó el teléfono. 

Alzó la mirada de la revista que había estado leyendo, y miró hacia 
el cuarto, donde, insistente, seguía sonando el timbre, agudamente. 

Dejó la revista, se puso en pie, y fue hacia allá, mirando su relojito. 
Eran las cinco y veinte, de modo que Claude aún tardaría en volver del 
trabajo no menos de una hora. Llevaba todo el día sola en casa, 
aburriéndose mortalmente, pero lo prefería así a la compañía de él. 
Cada vez que pensaba en lo sucedido la noche anterior en el sofá, se 
estremecía... Minuto a minuto la idea de marcharse iba creciendo en la 
mente de Monique, como si fuese un globo que se iba hinchando, 
hinchando, hinchando..., hno dejando sitio para ningún otro 
pensamiento. ¡Todo el día sola en casa, aburriéndose como nunca! Pero 
no sería ella la que volviese a provocar a Claude, no... ¡De ninguna 
manera! Paz y tranquilidad hasta el momento de su marcha, de su 
fuga... 

—¿Diga? 

—Hola, Monique... ¿Cómo estás? 

Un gesto de repulsión apareció en el bello rostro de la muchacha. 
Sabía que odiaba a Claude con' toda su alma, además de temerle. Y sólo 
otra persona en todo el mundo podía inspirarle sentimientos todavía 
peores: precisamente la persona que estaba al otro lado de la línea. 

—Bien —susurró—. Muy bien, Claudine. ¿Y usted? 

—-Oh, me las arreglo, sí... ¿Está Claude? 

—No... Aún no ha regresado. 

—Mejor. No es con él con quien quiero hablar, sino contigo. Por eso, 
la otra noche, cuando él contestó al teléfono... 

—¿Fue usted quien llamó? 

—SÍ, sí... Monique: ¿querrías venir? 

—¿Adónde? 

—A mi casa, claro. 

—¿Me llama desde ahí? 

—No, no, ya sabes que me retiraron el teléfono... Estoy en uno 
público, muy cerca de casa. Monique, te lo suplico, es completamente 
necesario que hable contigo, a solas. 

—¿Qué es lo que tiene que decirme? 

—Por teléfono, no, Monique. Tienes que venir... Pero no se lo digas a 
Claude. Es cosa nuestra solamente. El no debe saber que me has visitado 
tú sola... Nadie tiene que saberlo. Ya sé que todo esto te debe estar 
sorprendiendo, querida, pero te ruego que me complazcas..., aunque 
sólo sea por esta vez. Puedes salir ahora mismo de casa, y venir aquí... 
Procura que nadie te vea entrar... 

—Mire, Claudine, todo esto... 

—¡Te juro que es por el bien de todos! —pidió patéticamente 


Claudine Debré—. Ya sé que no me tienes simpatía y, a decir verdad, yo 
tampoco siento ni siquiera eso por ti, pe- ro..., Monique, te lo ruego, te 
lo suplico: tenemos que vernos. 

Por un instante, Monique estuvo tentada de colgar el teléfono 
después de enviar al infierno a aquella odiosa vieja. Pero no... Eso no 
convenía. Claude se estaba... imponiendo mucho sobre ella, que cedía a 
todo, aunque él no se daba cuenta de que era por miedo. No quería más 
complicaciones. Solamente tranquilidad, hasta el momento de su 
partida. Mientras tanto..., ¿acaso no era mejor que nadie sospechase 
nada, que todos estuviesen tranquilos? 

—Está bien —murmuró—. Está bien, voy para allá ahora mismo. 

—Gracias... ¡Gracias, Monique! Y recuerda que no se lo debes decir a 
Claude, ni a nadie... ¡Nadie debe verte! 

—Sí, de acuerdo. 

Colgó el teléfono, y regresó al comedor-estar, cruzándolo para ir al 
dormitorio, a vestirse de calle... Y estaba ya terminado cuando la idea 
que cruzó por su mente la sobresaltó: ¿y si llegaba Claude y ella todavía 
no había regresado? Eso era lo más probable, pues no podía confiar en 
tardar menos de una hora en ir y volver y, además, hablar con la odiosa 
vieja. Si Claude regresaba y no la encontraba en casa... 

—No quiero ni pensarlo —se estremeció. 


CAPITULO VIII 


—¿Te ha visto alguien? —preguntó Claudine, 

—No losé... Supongo que no. 

—¿Le has dicho a Claude que venías aquí? 

—NOo... No. 

—Está bien. Pasa. 

Madame Debré se separó de la puerta, que había cerrado 
rápidamente apenas entró 

Monique. Ambas se dirigieron a la salita. Claudine señaló el sofá. 

—Siéntate. 

Monique lo hizo, mirando a su alrededor. Había estado allí 
solamente un par de veces, muy en contra de sus deseos. Sólo dos veces, 
pero recordaba perfectamente que la casa no parecía tan alegre. Había 
cortinas nuevas, flores, y el calorcillo de la estufa resultaba muy grato... 

—¿Quieres café? 

—No. 

Madame Debré vaciló, y acabó por sentarse en uno de los silloncitos 
recién forrados con cretona. En realidad, todo allí era antiguo, 
recargado... 

Se quedaron mirándose fijamente. Y fue como si dos relámpagos de 
odio chocasen en el cielo. Sólo que en silencio. Ninguna de las dos se 
alteró, sin embargo. Cualquier persona que hubiese captado aquella 
mirada no habría tenido la menor duda de que allí latía, entre aquellas 
dos mujeres, un odio espantoso superior a la furia que pudiera sentir 
cualquier fiera. Sólo la furia, porque las fieras no odian, como los 
humanos. 

La primera en desviar la mirada fue Monique. Abrió su bolso y sacó 
los cigarrillos. A través del humo, volvió a mirar a su suegra que 
continuaba con la mirada fija en ella. Parecía una estatua. 

-—Bueno... ¿Qué tiene que decirme? —se sintió incómoda Monique. 

—Tengo que pedirte... un favor. 

Monique apretó los labios en sarcástica sonrisa. 

—¿Un favor usted a mí? ¿Cuál? 

Claudine señaló la redonda mesita que había entre ambas; sobre la 
mesita había, entre otras cosas, una cuartilla y un bolígrafo, objetos 
ambos que Claudine señalaba directamente. 

—Ahí tienes papel y bolígrafo... Quiero que en él, me apuntes los 
nombres de todos tus... amigos. 

Monique quedó estupefacta. 

—¿Qué...? ¿Qué dice? 

—No querrás que nos estemos engañando entre nosotras con 
tonterías, ¿verdad? — replicó ásperamente Claudine—. Sé muy bien que 


has tenido varios amigos... Apunta ahí sus nombres y las direcciones de 
todos, si las sabes. 

Monique llevó el cigarrillo a sus labios, con mano un tanto 
temblorosa. 

—Usted está loca—dijo, expeliendo el humo. 

—¿Por qué estoy loca? ¿Acaso vas a negar que has estado engañando 
a Claude continuamente? 

—Lo niegue o no, da lo mismo. No quiero tratos con usted. De 
ninguna clase. He venido porque no quería complicaciones con Claude, 
pero veo que he cometido un error. Verdaderamente, lo mejor que se 
puede hacer con usted es mantenerla lo más lejos posible. 

—Eso es lo que has estado haciendo —pareció chirriar la voz de 
madame Debré—. No 

sólo te has mantenido tú lejos de mí, lo cual no me ha importado en 
absoluto, sino que has mantenido alejado a mi hijo... Pero esto se va a 
acabar, te lo juro. Y ahora escribe esos nombres... o Claude sabrá todo lo 
que tiene que saber sobre su... mujercita. No eres más que una perdida. 

—Y usted es una bruja —rió Monique—. ¿Sabe qué le digo? ¡Váyase 
al infierno! 

Tiró el cigarrillo al suelo, se puso en pie recogiendo el bolso y 
comenzó a caminar hacia la puerta de la salita... 

—¿Crees que no soy capaz de decirle a Claude todo lo que has estado 
haciendo? 

Monique se volvió, frunciendo el ceño. 

—Claude ya lo sabe, «querida»... Me parecía que no podía enterarse, 
pero, el otro día me demostró que lo ha estado sabiendo todo el 
tiempo... 

—¡Eres una mala...! 

—Quizá. Pero... ¿sabe usted lo que es su hijo? Madame Debré se 
puso en pie de un salto increíble. 

—¿Qué tienes tú que decir de mi hijo? —chilló. 

Monique pareció comenzar a encontrar divertida la situación. 

—Pues, podríamos empezar diciendo que como hombre no vale gran 
cosa... aunque él cree que sí, claro. 

—Eres... eres una desvergonzada asquerosa que... que... 

Madame Debré se ahogaba en su propia ira; sus ojos relucían como 
nunca, expresando un odio tan profundo que podía estremecer a las 
piedras. Pero, puestos a hablar, Moni- que pensó que no tenía por qué 
dejar pasar la oportunidad. ¿Qué podía perder? Quizá aquella vieja 
bruja se lo contase todo a Claude, pero ella podía contar su propia 
versión. Y Claude la amaba a ella, no a su madre. 

—Y su hijo, es un asesino —replicó agudamente—. ¿Me oye bien? 
¡Un asesino! 

Claudine abrió y cerró varias veces la boca, pero no consiguió 


pronunciar una sola palabra. Se llevó la mano al pecho, sobre el 
corazón, y se desplomó en el sillón. Monique la miró con los ojos 
entornados, llameantes de perversidad... ¿Qué se había creído la 
bruja...? 

—¿Qué le pasa? ¿No le gusta la noticia? ¿O es que no me cree? ¿No, 
verdad? ¡Pues le estoy diciendo la pura verdad, y y puede comprobarlo! 
—se acercó a ella, y apartó rabiosamente el cuello de su abrigo—. ¡Mire 
esto, mire mi cuello...! ¿Ve esas manchas amoratadas? ¡Pues me las hizo 
su hijo la otra noche, cuando quiso matarme estrangulándome! 

—Mentira —jadeó Claudine—. ¡Mentira...! 

—¿Mentira? Bueno, pues pregúnteselo a él. Usted es una bruja, y él 
un asesino... 

¡Pregúnteselo! ¡Pregúntele por qué cuando llamó usted a la puerta de 
casa el otro día no quisimos abrirle...! 

—Mentira, mentira... 

—¿Y quiere saber otra cosa? Si no llega a ser por usted, yo estaría 
muerta ahora. Puede preguntárselo todo a su hijito, si le viene en gana. 
¡Es una bestia! Claro que se ha enterado de todo, y por eso quiso 
matarme... Me echó las manos al cuello, y me apretó de tal modo que no 
sé cómo puedo continuar con vida... Es decir, sí lo sé: porque usted 
llamó al timbre. De no haber sido por eso, me habría matado... Mire las 
señales de sus dedos... 

¡Mírelas bien, maldita bruja! 

Madame Debré estaba mirando, desde luego, las señales en el blanco, 
delicado, precioso cuello de Monique... Sí, parecían huellas de unos 
dedos, desde luego. Pero... 

¿era posible que Claude las hubiese dejado ahí? ¿Habría sido él, 
realmente? ¡Siempre había sido tan bueno, tan pacífico, tan 
inofensivo...! 

«Sí, pero... —se dijo madame Debré— yo también he sido siempre 
buena e inofensiva, y ahora me dedico a alimentar ratas... con carroña. 
¡Santo Dios, Claude ha podido con- vertirse en un asesino por culpa de 
esta mujer! ¡Mi hijo, un asesino! Oh, Dios, qué horror... Pobrecito 
Claude, Pobrecito niño mío...» 

Sus ojos dejaron de parecer cristalizados, expresando de nuevo su 
captación a la realidad, Monique estaba todavía ante ella, gritando, 
señalando las marcas en su cuello... 

¿Qué había ocurrido? ¿Durante cuánto tiempo había estado ella... 
lejos de allí, sin verla, 

sin oírla? 

—...La policía, que nada me harían a mí —decía Monique—, pero sí 
le harían a su hijo, por intento de asesinato... 

«Ah, no —volvió madame Debré a su interior—. A mi Claude no 
pueden hacerle nada. No, porque no la ha matado. Yo evité que mi niño 


se convirtiese en asesino... ¡Dios bendito, gracias por haberme empujado 
aquella noche hacia allí, gracias...!» 

—...Le diré a Claude, que usted, en lugar de intentar ayudarnos a 
arreglar la situación, se dedica a molestarme. ¿Cree que su hijo le 
perdonará esto? Para que lo sepa, él me ama, me amará siempre, haré 
con él lo que... 

Madame Debré regresó, de nuevo a la vida real. No le importaba ya 
nada de lo que aquella mujer pudiese decir; excepto una cosa. 

Una sola cosa: 

—¿No quieres apuntarme la lista de tus amantes? 

—¡No! ¡Bruja! 

Claudine parpadeó... Monique había dicho que no... Es decir, que ella 
tendría que enterarse por su cuenta. Pero ¿cómo lograrlo? Marie, que 
era la que parecía muy enterada de las andanzas de Monique, ya no 
existía. Claro que podía preguntar a otras personas... Aunque al final, 
eso levantaría sospechas, al ir desapareciendo todos aquellos hombres... 

Porque..., naturalmente, estaban todos destinados a desaparecer... 
Sin dejar rastro. De otro modo..., ¿cómo iba a poder alimentar a sus 
amigas de las cloacas que subían a visitarla? A «Chérie» podía 
alimentarla sin grandes gastos, desde luego, pero no a las otras ratas, 
que acudían a centenares. Precisamente, poco antes de llegar Monique, 
había subido al desván, para asegurarse de que todo estaba bien allí. Y 
estaba muy bien: había oído los gemidos de las ratas hambrientas, a 
través de las paredes, y el rascar frenético de sus uñas, sus chillidos... 
Debían estar nuevamente hambrientas, y seguramente, habría más, cada 
vez más, esperando que la maceta fuese apartada... 

Sí. 

Tenía que conseguirles carne, como fuese. Carroña, en realidad, 
porque Monique, y todos sus amigos, eran carroña... 

—i¡No eres más que carroña... Carroña, sí...! 

— ¡Y usted una maldita bruja! 

—Pero no me importa —madame Debré la miró, y, de pronto, sonrió 
—. No, me importa, Monique, por el contrario, cuanto más carroña seas, 
mejor. 

—Una bruja loca —insistió Monique—. Nada me importa lo que 
Claude diga o haga... 

¡Ni siquiera que intente matarme de nuevo! Pero tiene que saber que 
si una sola vez más en toda mi vida yo- tuviese que volver a verla a 
usted, antes sería capaz de... de matarlos a los dos... ¡Sería capaz de 
matarlos a usted y a él! 

Claudine se echó a reír, dejando estupefacta a Monique. 

—¿Matarnos? ¿Serías capaz de eso? ¡No lo creo...! La gente como tú 
no tiene valor para estas cosas. Sólo para pequeñas porquerías... 
¿Quieres que te lo demuestre? Toma esto... y mátame. 


Tomó de sobre la mesita redonda las largas y agudas tijeras, y se las 
puso en la mano a 

Monique, que palideció y retrocedió un paso. 

Claudine volvió a reír, acercándose a ella. 

—Vamos, ¿qué esperas? ¿No dices que serías capaz de matarnos? 
¡Pues empieza por mí! Sólo tienes que clavarme las tijeras en el pecho o 
en el cuello... ¡Dónde tú quieras! Soy una pobre vieja, y las tijeras son 
muy puntiagudas, están bien afiladas... No resistiría ni un solo golpe... 
¡Vamos, hazlo! 

Monique retrocedió otro paso, aterrada, desorbitados loa ojos. Si, eso 
era: en realidad los Debré eran unos locos. Eso tenía que ser, no podía 
ser otra cosa... Unos locos pacíficos, seguramente, pero cuando algo no 
les gustaba estallaban en una furia horrenda, se trastornaban... 

—¿No te atreves? —rió en chirridos Claudine—. ¡Pero si es tan fácil, 
«querida»...! 

¡Vamos, que no te falte el valor ahora! Sólo tienes que clavarme unas 
simples tijeras... 

—No—tartajeó Monique—. No, no, no... 

—«¿Lo ves? ¿Ves como no tienes valor para estas cosas? Sólo para 
pequeñas porquerías, ya te lo he dicho... Carroña, solamente carroña. 
¡Vamos, atrévete! 

Monique volvió a retroceder un paso, dejando caer las tijeras, que 
rebotaron delante de sus pies. Claudine las recogió, y se quedó mirando 
malignamente a su nuera. 

—¿No te atreves? —insistió. 

—No... ¡No! 

—Pues yo sí, «querida»... ¡Yo sí! 

Lanzó la mano hacia delante, con toda su fuerza, empuñando las 
tijeras. Monique lanzó un ahogado alarido cuando las dos puntiagudas 
hojas, juntas, penetraron violentamente en su vientre, con tal fuerza, 
que cayó de espaldas al suelo. Por un instante, un velo negro apareció 
entre sus ojos, pero en seguida se disolvió. Pudo ver el techo, y luego, 
ante sus ojos, sus propias manos, manchadas de sangre; de su boca 
brotaban sonidos apenas audibles, gemidos, mientras la mandíbula 
inferior temblaba violentamente. 

Y notaba algo abajo en el vientre... Algo frío y caliente a la vez, algo 
nuevo, algo desconocido. Volvió a llevarse las manos allí, y luego las 
colocó otra vez ante sus ojos: más sangre, mucha más sangre... 

—Aaaah —gimió—. Aaaaaaaah... 

De pronto notó una presencia junto a ella. No sabía nada, no 
recordaba nada. Pero identificó de inmediato aquella presencia. Allá, 
junto a ella, altísima, estaba Claudine... No, no era altísima: era que 
estaba de pie, y ella estaba en el suelo... Vio su rostro, impávido, sereno, 
como una suave máscara, inclinado sobre ella. 


Y como de muy lejos, llegó su voz, la reconocía: 

—Ya ves que me he atrevido... 

Monique cerró los ojos por un instante, porque volvía a ver aquel 
velo negro ante ellos. Luego le costó abrirlos, porque parecía que los 
párpados se pegasen, o le pesasen terri- blemente. Cada vez más lejana, 
oía la voz de Claudine: 

—...No saldrás de aquí con vida, te lo aseguro... Para ser exactos, ni 
siquiera saldrás con carne... 

Monique giró sobre sí misma, y se encontró boca abajo. Apoyó las 
manos en el suelo, y luego encogió las piernas. Gimió entrecortadamente 
al notar el intenso dolor en el vien- tre, pero consiguió colocarse de 
rodillas y manos. El velo negro aparecía y desaparecía, cada vez con más 
frecuencia. 

Comenzó a gatear hacia la puerta, sumergiéndose cada vez más en 
aquella negrura 

infinita. Otra vez la voz de Claudine, tan lejos, tan lejos, tan lejos... 

—Ah... ¿Quieres escapar? No, querida, no... ¡Nada de eso i 

Ya no pudo ver ni oír nada más. 

Madame Debré saltó sobre su espalda y comenzó a clavarle las 
tijeras, en la espalda, en el cuello, una y otra vez, con una furia y una 
fuerza fuera de lugar, desproporcionada, pasmosa... 

La verdad era que las cosas no le habían salido tan bien como ella las 
había planeado, tenía que admitirlo. Pero era lo mismo. La única 
diferencia estaba en que, en lugar de engañar o convencer a Monique 
para que subiese al desván, tendría que subirla ella y en que, en lugar de 
utilizar el hacha había utilizado las tijeras... 

—¿Qué más da? —dijo en voz alta. 

Fue a la cocina y regresó con una cuerda. Sí, estaba segura de que así 
podría conseguirlo. 

Pasó la cuerda varias veces por los sobacos de Monique, y comenzó a 
tirar de ella, hacia el fondo de la casa, dejando un ancho, espantoso 
brochazo de sangre. Cuando llegó al pie de la escalera que conducía al 
desván, sintió un ligero desánimo, pero se sobrepuso rápidamente: 
aquello era algo que había que hacerse y ella lo haría. 

Naturalmente que lo haría. 

Comenzó a subir de espaldas, tirando de la cuerda, remolcando a 
Monique escaleras arriba, indiferente a las dificultades y a los golpes de 
la cabeza de su nuera contra los escalones. A cada tirón, madame Debré 
parecía tener más y más fuerza, pese a que perdía no poco aliento 
mascullando, conversando consigo misma: 

Vaya si te comerán mis amiguitas... Vaya que sí..., no quedarán de 
ti más que los huesos, ya lo sé... Y me gustaría podérselos dar a una 
fiera, para que los devorase... Me gustaría también poder mostrárselos a 
todo el mundo, y decirles que eso era lo único que había quedado de ti... 


A mitad del tramo, el jadeo de madame Debré era tan fuerte que ya 
no podía hablar. Las manos comenzaron a dolerle, y la espalda, y las 
piernas. Estaba cubierta de sudor. Un sudor fino y frío, que la 
estremecía, pero, al mismo tiempo, notaba el rostro ardiendo, como 
bañado en fuego. 

Un tirón, otro, otro, otro... 

Cuando llegó arriba madame Debré sintió que las piernas se le 
doblaban, y cayó de lado sobre el ensangrentado cadáver. Se quedó 
mirando los ojos de Monique. Ah..., habían quedado abiertos, 
finalmente. Allá los tenía, desorbitados, relucientes, expresando el más 
grande terror del mundo... ¿De qué le había servido ser tan bella? De 
nada. De nada bueno, al menos. 

Pero ahora, ciertamente, Monique no era bella. Tenía la espalda 
destrozada y la nuca llena de tantas puñaladas que la cabeza, entre esto 
y las dificultades de la subida hacia el desván, casi había quedado 
separada del tronco... Madame Debré miró las escaleras, y las vio tan 
profundamente manchadas de sangre que se sintió disgustada. 

No iba a ser fácil limpiar bien todo aquello. 

Y de pronto, se dio cuenta de que estaba oyendo a las ratas... 

Pobrecitas, que hambre tenían... ¡Y sabían que ella estaba muy cerca, 
llevándoles comida! La habían olido, naturalmente. Habían olido la 
sangre, y debían estar allá desesperadas, intentando mover la maceta, 
arañando por todas partes en busca de una entrada. 

—Tranquilas... tranquilas, voy a dejaros entrar en mi desván, 
queridas... 

Se puso en pie fatigosamente, como agotada de pronto. Era lo 
normal, a fin de cuentas. Al mover la llave, la dejó manchada de sangre. 
Tenía sangre por todos lados, sangre por toda la casa... Bueno, tendría 
mucho trabajo mientras las ratas devoraban a Monique, eso era todo. 

Empujó la puerta... 

... Y una oleada de ratas apareció en el descansillo inmediatamente, 
cubriendo en menos de un segundo el cuerpo de Monique, algunas 
rodando escaleras abajo, todas chillando, peleándose, comenzando a dar 
dentelladas al cadáver..., mientras madame Debré, atónita, petrificada, 
las veía salir, rozando sus piernas, formando una masa gris, sucia, 
pestilente, horripilante. 

Sí. 

En menos de un segundo el rellano quedó cubierto de ratas, encima 
de! cadáver de 

Monique. Cientos, quizá miles de ratas. Quizá millones, llegó a 
pensar madame Debré. 

Reaccionando, encendió la luz del desván..., y ni siquiera ella pudo 
evitar un grito de horror al verlo lleno de ratas. Completamente lleno 


por todas partes... la revelación de lo ocurrido tuvo que llegar, por fin, a 
su mente: las ratas, desesperadas sabiendo que allá siempre tenían algo 
para comer, habían estado escarbando con sus uñas y sus dientes, 
haciendo nuevos agujeros... Seguramente, no habían conseguido apartar 
la maceta, pero habían practicado nuevas entradas en las viejas 
paredes... 

Y allí estaban. Miles de ratas. 

Por todas partes, llenando el desván, rodeándola a ella, rozando sus 
piernas... Madame Debré apagó la luz e intentó cerrar la puerta del 
desván pero no pudo lograrlo, porque las ratas, la gran masa de ratas, se 
lo impedía. Debió lastimar algunas porque oyó chillidos de protesta, sus 
agudas voces... Tuvo que desistir de cerrar la puerta, y se quedó 
mirando, fascinada, aquellos miles de pares de puntitos luminosos que 
llenaban el desván... 

Fue justo entonces cuando notó el primer mordisco en una pierna. 

Se echó a reír, dulcemente. 

—No, no —dijo en voz alta—. A mí no, queridas... Luego, sintió otro 
mordisco. Y otro, y otro más... 

—Quietas... Dejadme, dejadme... Vamos, ya sabéis muy bien que a 
mí no debéis morderme... 

Pero lo cierto era que cada vez la mordían más ratas, en más puntos, 
con más fuerza. Naturalmente, debía tener las piernas llenas de sangre. 
¡Aquellas estúpidas desagradeci- das...! ¿Qué se habían creído? Lo 
primero que haría al día siguiente seria hacer tapar bien, muy 
sólidamente, todos los agujeros... 

¡Pero no dejaban de morderla! 

Bajó la cabeza, airada, y se estremeció al verlas rodeadas de ratas 
mordiendo a toda prisa... hasta que, por fin, la verdad pareció golpear 
brutalmente a madame Debré en plena frente, con un impacto tangible. 

—No —susurró—. A mí no... ¡A mí no! ¡Apartaos! 


OS 


Comenzó a mover las piernas furiosa, propinando puntapiés, 
ayudándose con manotazos, chillando histéricamente. Apartó cientos de 
ratas que chillaban cada vez más, con más fuerza, con más acritud en su 
protesta. Caminó hacia los peldaños, siempre dando puntapiés y 
manotazos, pasando por encima del cadáver a medio devorar de 
Monique... 

No. 

Las ancianas no deberían subir a los desvanes. 

Era inevitable que Claudine Debré perdiese el equilibrio. Tanto 
debido al cansancio, como a las grandes dificultades que tenía al 
atravesar aquel montón de cientos de ratas, pisando a unas, apartando a 


otras, golpeando con las manos a otras... 

Lanzó un chillido histérico cuando comprendió que iba a caer, pero 
el chillido no solucionó nada: cayó escaleras abajo, rebotando sobre 
escalones y ratas, que chillaban tanto como ella, y saltaban por todos 
lados... Rebotando llegó abajo, quedó tendida de bruces un instante y, 
en seguida, se volvió, sentándose, mirando hacia la escalera por la cual 
bajaba, como una oleada gris, peluda, sucia, el enjambre de ratas que no 
tenía sitio para morder a Monique. Era como... como un enorme montón 
de lava descendiendo por la ladera de un volcán... Un montón de lava 
lleno, salpicado de cientos, quizá miles de pares de puntitos 
fosforescentes... 

Madame Debré, desorbitados los ojos, cubierta de sangre por todas 
partes, movió la cabeza con gesto negativo, crispada, tenso el cuello, 
rígidas las mandíbulas... 

—No —negó tercamente—. No, no, no... A mí no debéis morderme, a 
mi no debéis devorarme... 


CAPITULO IX 


Claude Debré llegó a pie, pues había tenido que dejar el coche lejos. 
Aunque esta vez, no demasiado, ésa era la verdad. 

Parecía que todo presagiaba felices acontecimientos, y por eso, 
Claude llegó sonriendo ante la casa de su madre. Es decir, la casa, que 
hasta hacía poco, había sido la suya. Ah, la vieja casa de Montmartre, 
tan querida... Claro que no era precisamente un palacio, pero, a veces, 
muchas veces, la añoraba. 

—Es curioso —se dijo—, la fuerza que tienen los recuerdos de la 
niñez. Hay cosas que han ocurrido hace un mes, o una semana, y que ya 
jamás recordaré. En cambio, todas las cosas que hacía cuando era niño, 
las recuerdo perfectamente. O casi todas, al menos... 

Se veía luz en casa de su madre, y Claude cruzó el diminuto jardín 
delantero, sonriente, feliz. Sí... Las cosas siempre pueden arreglarse, con 
un poco de buena voluntad por parte de todos. Y cuanto antes, mejor. 

Claude Debré alzó la mano hacia el timbre, pero, de pronto, quedó 
inmóvil. 

Y volvió a sonreír., 

—Les voy a dar una sorpresa —se dijo alegremente. 

Fue a una de las ventanas, sintiendo ganas de reír. Sí, se iban a llevar 
una buena sorpresa, pero todos reirían cuando les contase el truco para 
abrir la ventana de la casa, por la que tantas noches había escapado para 
realizar sus correrías con los amigos, mientras sus padres lo creían 
dormido... 

Apretó la ventana hacia dentro con una mano, colocó el borde de la 
otra mano bajo los listones que sostenían los cristales y, con esta mano, 
apretó suavemente hacia arriba. Se oyó un chasquido, y, feliz como 
nunca, Claude Debré acabó de alzar la ventana, procurando no hacer 
ruido alguno. Pasó las piernas por el bajo alféizar, y se dejó caer en el 
interior de... 

Lanzó un respingo al oír aquel chillido junto a sus pies uno de los 
cuales había pisado algo blanco. En seguida, por entre los chillidos, oyó 
los arañazos en el suelo, el rumor de cosas ligeras desplazándose... 
Incluso, en alguna parte, vio algunos pares de puntitos luminosos... 

Santo cielo —se consternó—; mamá tiene ratas en casa... Pero la 
culpa es mía. De 

Monique y mía, la hemos tenido descuidada... 

Abrió la puerta de aquella habitación, y salió al corto pasillo que 
llevaba a la salita... Allí, Claude Debré quedó paralizado de estupor y 
espanto, contemplando con expresión desorbitada los cientos y cientos 
de ratas que corrían por todas partes, escabulléndose ahora, saltando en 


busca de escondrijos, chillando, arañándolo todo. 

—Dios mío, pe...pero... ¿qué... qué es... esto? 

Sobreponiéndose al asco y a lo que sólo podía definirse como miedo, 
Claude comenzó a puntapiés con las ratas, que huían y aparecían por 
todas partes, chillando sin cesar. Tam- bién en la salita había muchas, 
por todas partes... 

—Mamá — llamó temblorosamente, cada vez más aterrado—. Mamá, 
Monique... 

¡Mamá! 

Pero... ¿qué pasaba? ¡Claro que ellas no debían estar allí, habían 
visto las ratas, y habían escapado a toda prisa, naturalmente! 

Más aturdido aún, Claude insistió, caminando hacia el fondo de la 
casa: 

—¡Mamá! ¡Monique! 

Se detuvo ya definitivamente horrorizado cuando llegó al punto 
desde el cual podía ver la entrada de la cocina y la escalera que llevaba 
al desván. Allá, todavía había más ratas. Miles, miles, miles de ratas, 
formando incluso montones, especialmente arriba, en el descansillo del 
desván, y al pie de las escaleras... Verdaderas montañas de ratas 
rodeadas de muchísimas más, que parecían enloquecidas, corriendo por 
todas partes, y buscando un modo de penetrar en aquellas dos masas 
bullentes de sucios animales apilados. Algunas ratas comenzaron a 
acercarse a Claude Debré, y éste, mirando aquellos ojillos, palideció de 
pronto. 

Dio la vuelta, y echó a correr, saltando por encima de unas ratas, 
pisando otras. Despavorido, lívido, llegó a la puerta de la casa, la abrió, 
y continuó corriendo hacia la calle... Alrededor de él, comenzó a oír los 
histéricos gritos femeninos, las voces asustadas de los hombres... Todos 
los transeúntes gritaban, algunos corrían, las mujeres chillaban cada vez 
más... 

—i¡Ratas! ¡Miren, miren, cientos de ratas...! ¡Salen de esa casa...! 
¡Cuidado, salen más, siguen saliendo...! 

Verdaderamente, seguían saliendo ratas, a centenares, corriendo, 
escabulléndose como podían, en busca de la rendija de una cloaca para 
regresar a su morada habitual. Una verdadera riada de ratas provocó, 
durante un buen rato, un tremendo pánico en aquel pequeño rincón de 
Montmartre, mientras buscaban el regreso al hogar. 

Porque ya, en el desván, no había nada para comer. 


ESTE ES EL FINAL 


El policía se pasó el pañuelo por la frente, y se quedó mirando a 
Claude Debré, que a su vez lo miraba con los ojos muy abiertos. 

—No... no estaban en casa, ¿verdad? —musitó Claude. 

—SÍ... Sí, señor —tragó saliva el gendarme—: estaban en casa. Las 
dos. Pe... pero si yo... fuese usted, no iría allá, se lo aseguro. 

—¿Por qué? 

—Monsieur —el gendarme volvió a pasarse el pañuelo por la frente 
cubierta de sudor en pleno invierno—. Monsieur, yo no entraría, no 
querría ver eso. Mon Dieu, c'est terrible! Hemos llamado una 
ambulancia que llegará en seguida pero... no sé lo que van a llevarse. 
Quiero decir que... Por su bien, monsieur, no se acerque. 

Dejó a Claude como clavado allí, en el suelo, lejos de la casa, a pesar 
de que ya no se veía ni una sola rata en parte alguna. Claude Debré no 
entendía muy bien... En realidad, no podía comprender lo sucedido. Lo 
único que sabía era que, precisamente cuando todo iba a ir bien para 
todos, había pasado algo... horrible. 

Sacó lentamente la mano del bolsillo, con el papel que había 
encontrado, escrito por 

Monique, al llegar a la casa. A la luz de un farol, leyó: 


«Claude, estoy con tu madre. Ella me ha llamado por teléfono. Por 
mi parte, también haré lo que pueda para que los tres podamos vivir en 
paz. Te ama. 

»Monique.» 
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